椅轱辘声渐远，谢昭仍僵在原地，耳畔回响着少年刻意平淡却藏不住颤抖的尾音。
子夜的梆子声惊破寂静时，柴房的木门被轻轻推开。
秋逸兴扶着门框喘息，谢昭慌忙起身，却见少年从袖中掏出半块白面馒头：“分你。”
“多谢...”谢昭的喉间像是塞着团浸了水的棉絮。
秋逸兴摇头，将馒头塞进他掌心，指尖相触的瞬间，两人都微微一怔。
月光爬上少年的侧脸，谢昭这才发现，那双蒙着阴霾的眼睛，此刻正亮得惊人，仿佛暗夜里唯一的星火，在望向他时，烧穿了层层霜雪。
而在秋府另一处，秋逸兴的异母弟弟秋逸明把玩着手中的玉佩，冷笑一声：“瘸腿废物还想捡条野狗回来？”
烛火摇曳间，他眼底闪过一丝狠厉，“那就看看，这狗能护你多久。”
秋府的金丝楠木回廊蜿蜒如蛇，谢昭捧着冒着热气的药碗，脚下汉白玉阶砖映出他佝偻的影子。
转过九曲花墙时，忽听得假山后传来调笑：“嫡少爷又在喝苦药？
莫不是想把自己喝成个药罐子...”话音未落，秋逸明摇着折扇转出，锦袍上金线绣的麒麟踏云纹几乎要晃瞎人眼。
谢昭下意识侧身挡在轮椅前，药碗却被猛地撞翻。
深褐色药汁泼在秋逸兴月白长衫上，在暗纹牡丹间洇开狰狞的污渍。
“走路没长眼？”
秋逸明挑眉，靴尖擦着轮椅轱辘碾过，“不过也难怪，瘸子配野狗，倒真是天生一对。”
轮椅上的秋逸兴始终垂眸，苍白手指摩挲着扶手处的缠枝莲纹。
谢昭攥紧拳头，腕间旧伤突然抽痛——那是在人伢子窝点被铁链磨出的疤。
正要开口，腰间突然被轻轻按住，秋逸兴抬起头，眼尾泛红却带着笑意：“二弟说得是，只是这药钱...”他指了指满地狼藉，“劳烦您补上？”
秋逸明脸色骤变，甩袖离去时，谢昭听见他咬牙切齿的咒骂。
“别往心里去。”
秋逸兴转动轮椅，枯枝般的手指蘸着药汁在青砖上写字，“‘忍’字心头一把刀，你看，老祖宗造字多有讲究。”
他指尖悬在“刃”字上，月光穿过游廊花窗，在字迹上投下细碎的阴影。
入夜后，谢昭蹲在回廊下磨刀。
白日里他发现秋逸明贴身小厮往少爷茶盏里撒了不知名的粉末，虽然
