二十六岁生日这天，刷到了母亲为妹妹庆生的朋友圈。
“宝贝女儿生日快乐，妈妈永远爱你。”
——多么刺眼的九个字。
我熄灭屏幕，像过去二十六年一样，假装没看见。
直到医院打来电话：“许小姐，您父亲病危。”
那个酗酒、暴戾、毁了我整个童年的男人，此刻正躺在病床上奄奄一息。
而我在他抽屉里，发现了一沓从未寄出的信——“雯：今天小寂发烧了，她迷迷糊糊喊妈妈...那一刻我恨透了你。”
“雯：十五年过去了，我还是忘不了你。
但小寂是无辜的...”原来，我不过是他们失败婚姻的牺牲品。
直到心理医生齐渝出现，他捧着我的脸说： “许寂，你值得被爱，不是因为他们不爱你，你就不可爱。”
1二十六岁生日这天，我独自一人坐在租住的公寓飘窗上，看着窗外渐暗的天色。
手机屏幕亮起，是林南发来的消息：“生日快乐，亲爱的。
蛋糕放在你门口了，记得拿。
今晚急诊值班，明天补请你吃饭。”
我放下手机，没有起身去拿那个蛋糕。
手指在屏幕上滑动，熟练地点开那个熟悉的头像——周雯，我的母亲。
她的朋友圈更新了一张照片：阳光灿烂的普罗旺斯花园里，她搂着一个十二三岁的女孩，两人对着镜头笑得灿烂。
配文是：“宝贝女儿十四岁生日快乐，妈妈永远爱你。”
我数了数，这是本月她发的第三条动态，上一条是她和那个男人的二十周年纪念日，再上一条是她们一家三口的圣诞合影。
我点开照片，放大那个女孩的脸——我同母异父的妹妹，她拥有我从未得到过的一切。
手指悬在点赞按钮上方，最终还是退了出来。
我有什么资格点赞？
一个她二十六年前生下来就抛弃的女儿。
手机突然响起，是个陌生号码。
“喂，请问是许寂女士吗？
这里是市第一医院。
您父亲许志远因肝病住院，情况不太乐观，他让我们联系您…”我沉默地听着，指甲不自觉地抠着窗框上的漆皮。
“许女士？
您在听吗？”
“我和他...很久不联系了。”
我终于开口，声音干涩得像是很久没说过话。
“病历显示他是独居，没有其他紧急联系人。
如果您能来一趟…”挂断电话后，我在
