1963年，苏联乌克兰境内一处油气井喷发引发大火，烈焰燃烧三年吞噬七千五百万美元天然气。
苏联高层决定使用核弹灭火，物理学家安德烈因曾目睹核爆事故而被选中执行任务。
官僚们更关心报告措辞而非人命安全，安德烈在精确计算后引爆三万吨当量核弹。
冲击波瞬间挤压地下岩层，奇迹般封堵了喷涌的井口。
火焰熄灭后，安德烈在辐射雨中跪倒，凝视着被熔岩塑造的“焦油巨人”雕像： “我们不过是短暂借用造物主力量的孩子。”
第1074天。
火，终于吃掉了钻井平台最后一块钢铁骨架。
曾经矗立于此的钢铁巨人，如今只剩下几根扭曲、焦黑的残骸，倔强地刺向浓烟滚滚的天空，如同被地狱之火啃噬殆尽后遗落的巨大骸骨。
火焰本身已不再是跳动的形态，它凝固了，凝固成一片覆盖大地的、粘稠的、发出沉闷咆哮的血色湖泊。
空气在极度高温下扭曲变形，每一次沉重的呼吸都像吞咽着滚烫的砂砾和灼烧的油污，从鼻腔一路烧灼到肺腑深处。
视野尽头，地平线在热浪中疯狂地跳舞、融化，大地本身仿佛在烈焰的舔舐下痛苦地呻吟、变形。
安德烈·瓦西里耶维奇站在观察哨的瞭望孔后，冰冷的混凝土墙壁隔绝了大部分灼人的热浪，却隔绝不了那无孔不入的、地狱般的轰鸣。
那声音不是简单的燃烧，是巨兽在深渊底部持续不断的咆哮，是大地被撕裂的血管喷涌着滚烫血液时发出的、永无止境的嘶吼。
它穿透厚厚的防爆玻璃，钻入耳膜，在颅骨内震荡、共鸣，带来一种令人作呕的眩晕感。
他下意识地抬手，指尖拂过左眼下方那片早已褪色、却永远无法真正磨平的疤痕组织——那里是记忆的烙印，是另一个与火和毁灭有关的瞬间留下的永久印记。
“安德烈·伊里奇！”
一个年轻技术员的声音带着无法掩饰的惊惶，穿透了火焰的低吼，“D-7区地表温度……又升高了！
读数……读数完全疯了！”
他的脸紧贴在另一个瞭望孔上，汗水顺着苍白的脸颊小溪般淌下，在沾满油污的工作服领口洇开深色痕迹。
安德烈没有立刻回应。
他的目光穿透瞭望孔，凝固在那片永恒燃烧的血色
