这张图，成了我公众号的一期封面，标题叫：我和妈妈，在毛坯房里跳了一支舞不是假话。
那天我放了一首《月光女神》，她居然笑着自己踏节奏跳了起来，脚步慢，略显笨拙，但认真得让人动容。
我没有多话，只是拿出手机，把这段画面录了下来。
“我终于不用再假装生活。”
她跳完，对我说这句话时，我心头一震。
我们都在假装过活——她装成不怕病，我装作不怕穷。
现在，假装终于不再是我们生活的唯一选项。
手术前一周，雨夜忽至，水泥房屋顶开始滴水，我拿出早备好的塑料布，把她床铺围住，我们两个缩在布下，听着雨声砸在屋顶、塑料、墙壁、纸箱上的声音交错回荡。
那是这间房子第一次如此“热闹”。
“你记得小时候我们住过的瓦房吗？”
她忽然问。
“记得啊，有时候下雨也漏水。”
“可那屋子，是你出生的地方。”
她笑了，“你小时候也裹着布听雨，还会学鸟叫。”
我也笑了。
我想说话，却什么都说不出来。
于是我拿起手机，拍下一张照片：屋里满是雨水，那面星空墙的倒影，在积水里闪着光。
我发了一条朋友圈：我的首付，不是房子，是病房，也是舞台。
她在这间毛坯房里，接受了术前准备，吃了我煮的最简单的鸡蛋面汤，还在直播间里和粉丝们打了招呼。
她说：“你们别太羡慕我女儿，她也不是天生这么能干，是走投无路的时候才硬起来的。”
弹幕有人回：阿姨你女儿不是走投无路，是走到了天上你们住的不是毛坯房，是星辰候场室我握着手机，笑着回看那条条弹幕，仿佛看见自己一点点从废墟里开出的花。
妈妈手术很成功。
她住院期间，我暂停了所有商业接单，只做最简单的内容更新。
我的公众号多了一个子栏目，叫病房日志。
每一天，都有一句话配一张图。
比如——“她在输液时问我：你那个能装灯的星球环带，还有吗？”
“我说还有，她笑着说：那给我带两个，做耳环。”
读者们哭了，我没有哭。
我笑着，一笔一笔画出她要的星球耳环，做成稿，准备未来印在一批公益义卖的手工配件上，所得全部捐给“胃病基金”。
我不再假吃，
