禾实名控诉假吃黑幕#冲上前三。
而我那间“水泥盒”毛坯房，成了这场真相风暴的起点。
深夜十二点，有个女孩给我留言：谢谢你发声，我也曾被逼催吐，后来胃穿孔，现在靠打流食活着。
你说出了我们所有人的痛。
我看着手机，沉默良久，然后回她：从今天开始，不再沉默。
我不是吃播。
我是一个，站在水泥房里的普通人，在为真话撑一口气。
05 首付是舞台，不是病房有时候，一间毛坯房能解决的问题，远不止是租房那么简单。
比如，我用它赚到了第一桶金，替妈妈交了手术费。
再比如，它也给了我，和妈妈共同生活的机会。
医生说得很重：“肿瘤需要尽快手术，治疗费用20万起。”
我没有哭。
不是因为不怕，而是哭不出来。
我手指还沾着漆，头发里还藏着星空墙干掉的粉尘，而病房外的窗台下，是我直播的星空照片，刚刚被一位装饰品牌签下授权，用作产品视觉封面。
首笔授权金：25万元。
我拎着那张授权书复印件，回到病房门口，一口气没喘匀，差点跪下。
医生一脸复杂：“你这钱哪来的？”
我笑着说：“设计的。”
然后就跟妈妈坦白了一切，包括我辞职、改造毛坯房、做直播，还有那一夜我一口口假吃炸鸡，被无数网友骂成“营销怪物”的事。
她沉默了很久。
然后轻轻问我：“你……吃完会吐出来吗？”
我愣了一下，点头：“会。”
她叹了一声：“那你现在吃得下了吗？”
我愣住了，再没说话。
她没有怪我，只是摸了摸我的头发，说：“那你以后别再这样了。
钱没了可以挣，胃坏了，可就回不来了。”
我咬着牙点头。
母亲手术安排在一个月后，我提前把她从老家接到了我的毛坯房。
她第一天进门的时候，手里还提着从乡下带来的腌菜和干蘑菇。
她环顾四周，看着那面星空墙，还有悬挂在天花板上的纸灯，沉默片刻，说了一句：“这个房子……像是会呼吸。”
我眼眶一热，强忍着没让眼泪掉下来。
她笑了笑，又说：“没地砖不要紧，踩着挺踏实的。”
我拍了一张照片——她光着脚，站在水泥地上，阳光从残破的窗户照进来，绿萝从梁上垂下，投下一串影子。
