。
她攥紧的不是打火机，是她父亲冤死的真相，是她自己摇摇欲坠的世界。”
他的话语像一把钥匙，猛地捅开了我堵塞的感知。
那些剧本上冰冷的文字瞬间被赋予了血肉和温度。
苏念的绝望、不甘、被逼到绝境的愤怒……不再是需要费力表演的情绪，它们像汹涌的暗流，从心底深处奔涌而出。
“她看着对方的眼睛，”林叙的目光终于抬起来，对上我的眼睛，那深邃的眼底像有旋涡，将我整个吸了进去，“那里面没有眼泪，只有被血丝染红的、固执到近乎疯狂的光。
声音是哑的，不是因为哭，是因为每一个字都是从喉咙里撕扯出来的，带着血腥味。”
他描述的画面如此清晰而残酷，瞬间击溃了我所有的矫饰和伪装。
苏念的痛，瞬间成了我的痛。
“再来一次。”
林叙的声音落下，带着不容置疑的力量。
导演立刻反应过来：“Action！”
打火机冰冷的金属棱角深深硌进我的掌心，带来尖锐的痛感。
这痛感奇异地让我混乱的大脑瞬间清明。
我抬起头，看向对面扮演知情者的演员，脑海中不再是技巧，只剩下林叙描绘的那双“固执到近乎疯狂”的眼睛。
几天来积压的所有委屈、愤怒、被全世界误解的窒息感，如同找到出口的岩浆，轰然爆发。
“为什么？！”
声音嘶哑破碎，不是刻意模仿，而是从撕裂的喉咙深处挤出来的，每一个字都像淬了血。
身体因极致的紧绷而微微前倾，握着打火机的手因为用力过度而剧烈颤抖，指关节白得吓人。
眼眶通红，却没有一滴泪，只有熊熊燃烧的、仿佛要焚毁一切的绝望火焰。
整个片场鸦雀无声。
连呼吸声都消失了。
导演盯着监视器，眼睛瞪得溜圆，忘了喊卡。
“Cut！”
过了漫长的几秒，他才如梦初醒，声音带着难以置信的激动，“好！
这条……过了！
非常好！
江晚，就是这个状态！
保持住！”
凝固的空气瞬间流动起来。
工作人员开始收拾设备，但投向我的目光已经完全变了。
那些鄙夷和烦躁消失了，取而代之的是惊讶和一丝不易察觉的……敬畏？
我站在原地，身体因为情绪的剧烈消耗而微微发颤，手心被那个冰冷的打火机硌得生疼。
我下意识地看向林
