来时，脸上努力挤出一个笑容：“好……好孩子。
想学就好，想学就好……多吃点，锅里还有。”
那碗面疙瘩汤的热气，仿佛一路熨帖到了心底最冰冷的角落。
夜渐深。
窗外城市的喧嚣沉淀下去，只剩下远处偶尔传来的几声犬吠。
父母房间的门关上了，传来父亲轻微的鼾声和母亲翻身时床板的吱呀声。
属于我的这片小小的、由书桌和床铺构成的角落，被一盏同样老旧但擦亮了些许的台灯笼罩着。
昏黄的光晕下，我摊开一张皱巴巴的旧报纸，上面印着些过时的新闻。
空白处，我用力写下几个字，笔迹带着一种破釜沉舟的狠劲：**“林小川！
记住今天！
记住这盏灯！
记住这口气！”
**铅笔尖在粗糙的纸面上划出沙沙的声响，留下清晰的印记。
这不是作业，是刻在灵魂上的战书。
接下来的日子，时间仿佛被按下了加速键，却又在每一个挑灯苦读的深夜被无限拉长。
属于十岁孩童的精力终究有限。
白天在学校强打精神，努力跟上那些对成人思维来说简单、但对这具身体来说仍需适应的课程节奏。
放学铃声一响，我几乎是立刻抓起书包冲回家，一头扎进那方寸书桌。
最初那股凭借重生意志和成年理解力带来的解题快感，很快就被日复一日的枯燥演算和背诵消磨着。
身体发出强烈的抗议，困倦如同潮水，一次次试图将我淹没。
有好几次，我写着写着，眼皮沉重地耷拉下来，脑袋一点一点，下巴猛地磕在冰冷的桌面上，瞬间惊醒。
额头上被铅笔头戳出的红印还没消，新的困意又已袭来。
课本上的字迹开始模糊、跳舞，窗外伙伴们踢球的欢呼声变得格外刺耳。
放弃的念头，如同狡猾的毒蛇，在疲惫不堪的缝隙里悄然探头。
太累了……何必呢……这样拼命真的有用吗？
前世不也这么混过来了……毒液般的低语在脑海里盘旋。
就在这时，厨房里传来母亲刻意压低的咳嗽声，短促而压抑，带着一种竭力忍耐的虚弱。
紧接着，是父亲沉重的叹息，像一块石头投入死寂的水潭：“……厂里今天又吹风了，说效益不好，年底可能要‘优化’一批人……”那叹息像一根冰冷的针，瞬间刺穿了我所有的懈怠和动摇。
