拎着的工具袋“哐当”一声掉在地上，几颗螺丝钉滚了出来。
他像是看到太阳打西边出来一样，嘴巴微张着，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着我手中的笔和摊开的练习本。
那眼神里有惊愕，有难以置信，还有一丝不易察觉的、小心翼翼的期盼，仿佛生怕动作大一点就会惊散这难得一见的景象。
他蹑手蹑脚地走到母亲身边，压低声音，用气声问道，每一个字都透着浓浓的不确定：“秀芬……这孩子……这是……开窍了？”
母亲正在往热气腾腾的面疙瘩汤里撒葱花，闻言回头看了我一眼，又看看父亲，脸上也带着同样的困惑和惊奇。
她没说话，只是轻轻摇了摇头，眼神复杂，像是在看一个突然变得陌生的儿子。
晚饭是简单的面疙瘩汤，配一小碟自家腌的咸菜疙瘩。
昏黄的灯光下，一家三口围坐在那张吱嘎作响的小方桌旁。
气氛有些异样。
父母的目光总是不自觉地瞟向我，带着探究和一丝小心翼翼的喜悦。
“小川啊，”母亲犹豫了一下，终于还是忍不住开口，用勺子搅着碗里的汤，声音尽量放得柔和，“今天……怎么想起来写作业了？
头……真不疼了？”
她眼里的担忧几乎要溢出来，似乎更担心我是病糊涂了才做出这种“反常”举动。
我埋着头，大口扒拉着碗里热乎乎的面疙瘩，含糊地应了一声：“嗯，不疼了。”
肚子里有了热食，身体似乎也积蓄起了一点力量。
我抬起头，目光扫过父亲沾着油污的工作服袖口，母亲手指上被针线磨出的细小硬茧，最后落在他们写满操劳的脸上。
喉咙有些发紧，我咽下嘴里的食物，声音不大，却异常清晰坚定地补充了一句：“以后……每天都写。
好好写。”
父亲端着碗的手顿住了，筷子悬在半空。
母亲搅汤的动作也停了下来。
狭小的厨房里，只有煤炉上水壶发出单调的“嘶嘶”声。
昏黄的灯光将我们三人的影子投在斑驳的墙壁上，摇曳不定。
父亲喉结滚动了一下，最终什么也没说，只是低下头，继续大口地吃着碗里的面疙瘩。
但我分明看到，他握着筷子的手，指节因为用力而微微泛白。
母亲的眼圈似乎有些发红，她别过脸，飞快地用袖口擦了擦眼角，再转回
