床头那个掉了漆的小木凳上，伸手探向我的额头。
那微凉的手指带着薄茧，粗糙却无比真实地贴在我的皮肤上。
一股强烈的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间灼热滚烫。
这触感……这活生生的、带着温度的触感！
十年虚空里的冰冷孤寂，在这一刻被这真实的温热彻底击碎。
我死死咬住下唇内侧的软肉，铁锈般的腥味在口腔里弥漫开来，才勉强抑制住那汹涌欲出的嚎啕大哭。
不能哭，林小川！
现在不是哭的时候！
上天给了你重来一次的机会，不是让你用来流泪的！
我用力眨了眨眼，把那股灼热的液体逼退回去，声音因为极力压制情绪而显得有些干涩紧绷：“妈……我没事了。
就是……就是有点饿。”
“饿了？”
母亲愣了一下，随即脸上绽开一个如释重负的笑容，眼角细微的纹路都舒展开来，“饿了就好！
饿了好！
说明病气过去了！
姜糖水先喝了垫垫，妈这就给你煮碗面疙瘩去，很快！”
她转身快步走向门口那小小的、用蜂窝煤炉子支撑起来的厨房区域。
我贪婪地看着她略显单薄却充满活力的背影，听着她翻动锅铲的叮当声响，还有那带着烟火气的絮叨：“这孩子，下午蔫头耷脑的，可把我跟你爸愁坏了……没事就好，没事就好……”目光不由自主地落在床头那只破旧的闹钟上。
塑料外壳裂了道细纹，秒针正发出单调而执拗的“咔哒”声，指向1996年9月13日，星期五，下午6点15分。
十年虚空漂泊，一朝坠回原点。
时间，如同一条曾经决堤的河流，此刻竟真的在我面前温顺地倒流了。
命运冰冷残酷的齿轮，终于在这一刻，被我颤抖的手，死死卡住！
一个无比清晰、带着血肉重量的誓言，在我心底轰然炸响：这一次，绝不重蹈覆辙！
绝不！
碗里温热的姜糖水带着辛辣和甜腻滑入喉咙，一股暖流蔓延开来，仿佛注入了某种力量。
我掀开带着陈旧棉絮味道的薄被，双脚踩在冰冷的水泥地上，那真实的触感从脚心直冲头顶。
目标清晰得如同刀刻斧凿：第一，改变自己那烂泥扶不上墙的学业！
这是所有悲剧的起点，也是撬动一切的支点！
第二，阻止母亲在两年后那场席卷全国的下岗大潮中被无
