”一口带着铁锈味和尘埃气息的空气猛地呛入我的肺腑，冰冷而真实。
我剧烈地咳嗽起来，胸腔被这突如其来的生机撕扯得生疼。
沉重的眼皮仿佛粘连了十年，我用尽全身力气，才勉强睁开一条缝隙。
模糊的视线逐渐聚焦。
头顶是泛黄的天花板，一道道雨水渗透留下的深褐色污渍蜿蜒盘踞，像某种不祥的古老图腾。
一盏蒙着厚厚灰尘、光晕昏黄的15瓦白炽灯泡悬在中央，正发出“滋滋”的微弱电流声。
空气里弥漫着一股挥之不去的潮湿霉味，混杂着廉价肥皂和隔夜饭菜的气息，沉甸甸地压在胸口。
我僵硬地转动脖子，目光扫过狭窄逼仄的房间。
一张油漆斑驳、露出原木本色的旧书桌紧挨着墙壁，桌面上堆放着几本卷了边的旧课本和练习册，封面上用铅笔歪歪扭扭写着名字——林小川。
墙角立着一个掉了漆的木衣柜，柜门半开着，露出里面几件洗得发白的旧衣服。
墙壁上贴着几张褪了色的港台明星海报，边角已经卷起。
这里是……1996年？
我十岁那年的“家”？
心脏在瘦小的胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱肋骨的束缚跳出来。
巨大的震惊和一种近乎荒诞的狂喜瞬间淹没了我的意识。
我猛地抬起自己的手——一只属于孩童的手，骨节纤细，指甲缝里还残留着玩泥巴留下的黑垢，皮肤是长期营养不良的蜡黄。
不是梦！
这粗糙的触感，这真实的酸痛，这……这重获血肉的沉重感！
“吱呀——”生锈的门轴发出一声刺耳的呻吟。
一个身影端着个冒着热气的搪瓷碗，小心翼翼地走了进来。
是妈妈！
年轻的妈妈！
她的脸上还没有后来那些深刻的、被苦难刻下的沟壑，皮肤紧致，眉眼间带着一丝常年劳作的疲惫，但那份独属于母亲的柔和光晕依然清晰可见。
她穿着那件洗得泛白、袖口有些脱线的碎花旧罩衫，头发简单地用一根黑色橡皮筋束在脑后。
“醒了？
还难受不？”
她走到床边，声音是记忆里那种温和的、带着一点点沙哑的调子，像夏日傍晚拂过田野的风，“你爸刚烧了热水，给你冲了碗姜糖水，快趁热喝了，发发汗就好了。
看你下午放学回来那蔫样儿，脸白得像纸，吓死我了。”
她把碗放在
