无意识地绞着裙子的下摆，指关节因为用力而泛白。
走出病房楼，久违的、强烈的阳光毫无遮拦地倾泻下来，刺得她眼睛生疼，下意识地抬手挡了一下。
她眯着眼，有些不适应地打量着外面这个既熟悉又陌生的世界，眼神里充满了茫然和一种怯生生的、小动物般的警惕。
阳光照在她虚胖而缺乏生气的脸上，更显出一种病态的苍白。
“走吧，车停在那边。”
周雅兰拉了她一把，动作有些生硬。
林晚被拉得踉跄了一下，笨拙地跟上母亲的脚步。
她走得很慢，每一步都显得有些吃力，似乎还不适应这突然增加的体重和久未活动的身体。
周雅兰走在前面几步远的地方，刻意保持着一点距离。
她没有回头，也没有再说话，只是脊背挺得笔直，高跟鞋踩在水泥地上，发出清晰而单调的“哒哒”声。
那背影，透着一种难以言喻的疏离和沉重。
林晚默默跟在后面，低着头，看着母亲脚下那片快速移动的、小小的阴影。
阳光很暖，她却感觉不到丝毫温度。
她像一片脱离了枝头的叶子，茫然地漂浮在喧嚣而陌生的世界里，不知该飘向何方。
只有口袋里那几盒沉甸甸的药，提醒着她与“过去”和“未来”之间，那一道无法逾越的深渊。
日子像掺了水的粥，黏稠、寡淡，缓慢地流淌着。
林晚回到了那个曾经将她锁起来的家。
时间仿佛在这里凝固了，又仿佛被彻底打碎重组。
客厅角落里，当初救护车来时留下的那点细微的痕迹早已被清理干净，看不出丝毫端倪。
只是空气中，似乎总残留着一丝若有若无的、属于医院消毒水的冰冷气息。
她的生活被简化到极致：起床，吃药，吃饭，发呆，睡觉。
像一个设定好程序的机器，只是这机器运行得缓慢而滞涩。
周雅兰给她报了个简单的电脑培训班，每周去两次。
林晚去了，坐在教室最后一排，对着屏幕，眼神茫然。
老师讲的东西像隔着一层厚厚的毛玻璃，模模糊糊地传进来，却无法真正进入她的脑海。
她只是机械地移动着鼠标，更多的时候是盯着屏幕上变幻的光影发呆。
班上的年轻人说说笑笑，自成一个个小圈子，没有人主动靠近这个沉默、肥胖、眼神迟钝的“怪人”。
她
