我在顾承泽家当保姆的第三年，发现他亡妻的照片。
照片里的女人戴着珍珠耳环，和我右耳上的一模一样。
那晚他醉醺醺回家，扯着我的领带呢喃：“别走，我不能再失去你。”
我流着泪解下围裙：“顾先生，我不是她。”
准备离开时，他却在机场追上来。
“薇薇！”
他红着眼抓住我的手，“这次我不会让你走。”
我看着他紧握的手，轻声问：“顾先生，您这次叫的又是谁的名字？”
---书房厚重的窗帘挡住了外面正午的阳光，只留一缕倔强的金色，斜斜地切过红木地板，落在我的膝盖上。
我跪在昂贵的波斯地毯上，手中是柔软的麂皮，一丝不苟地擦拭着书桌底部一道不易察觉的红酒渍——昨天深夜，顾承泽一个人在这里独饮的痕迹。
空气里还残留着一点昂贵的单宁酸涩，混合着旧书的油墨味，沉甸甸地压着。
指尖忽然触到一个冷硬的小小凸起，嵌在光滑的桌板底部。
我下意识地按了一下，头顶传来一声轻微的“咔哒”，是书桌深处一个隐秘小抽屉的锁舌弹开了。
心跳毫无征兆地漏跳一拍。
在顾家三年，这间书房我打理过无数次，从未发现这个机关。
鬼使神差地，我扶着桌沿站起身，目光投向那个悄然滑开的暗格。
里面没有文件，没有机密，只有一个孤零零的深蓝色丝绒盒子。
心脏在胸腔里擂鼓，一种近乎本能的预感攫住了我。
我屏住呼吸，指尖带着微不可察的颤抖，掀开了盒盖。
一张照片静静地躺在里面。
照片上的女人，穿着洁白的连衣裙，站在一片开得如火如荼的玫瑰园前，阳光为她周身镀上了一层柔光。
她笑得温婉，眼神清澈，是那种被时光和宠爱仔细雕琢过的美好。
我的目光像是被烫到，猛地钉在她小巧玲珑的右耳垂上——一枚圆润的、泛着柔和珠光的耳钉。
我的手下意识地抚上自己的右耳垂。
指尖触到的，是同样温润微凉的珍珠。
一模一样。
一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜起，沿着脊椎直冲头顶，四肢百骸都僵住了。
呼吸变得困难，每一次吸气都带着刺痛。
这枚耳钉，是顾承泽在我入职顾家第一年的生日时，随意递给我的一个盒子，语气平淡无波：“戴着吧。”
我曾为这
