陈默，他正低头擦着一只爱马仕手镯，指尖在光滑的皮革上摩挲，像是在抚摸什么宝贝。
“便宜点呗，”姑娘开始砍价，“我看你老公挺惨的。”
陈默的手一顿，抬起头时眼神有些复杂。
我赶紧接过话头：“最低三千，不能再少了！
这包原价三万八呢！”
拉锯战中，陈默突然开口了，声音有些发紧：“这个包……是我第一次带她出国买的。
她当时在橱窗里看了很久，没舍得买。
后来我偷偷回去拿下，她抱着包哭了一晚上。”
他的目光落在包角轻微的磨损上，“其实这里蹭掉过一块皮，是她自己拿指甲油补的，颜色没对上。”
我和砍价的姑娘都愣住了。
夜市的喧嚣仿佛突然退远，只有他低沉的声音在灯光下流淌。
姑娘看看我，又看看陈默，突然把钱塞到我手里：“三千就三千！
这包我要了！”
她走的时候还回头看了我们一眼，眼神里没了刚才的怀疑，倒是多了点说不清道不明的感慨。
“你干嘛跟她说这些？”
我看着陈默，心里有点发慌，怕他又想起以前的事。
他把那只补过色的包轻轻放回纸箱，指尖沾了点刚才蹭到的桌布绒毛。
“以前觉得这些东西是身份，”他低声说，“现在才发现，它们是故事。”
他抬起头，夜市的彩灯在他眼里映出细碎的光，“瑶瑶，其实摆摊也没那么难。”
<我看着他被汗水浸湿的额发，突然想起下午在二手车市场，他蹲在地上给车胎打气的样子——那是他第一次自己动手做这种“粗活”，手指被扳手磨出了红印，却对着打好气的轮胎笑得像个孩子。
“当然不难！”
我拍了拍他的肩膀，“你看，这才半小时，就赚了三千！
够咱们吃一个月兰州拉面了！”
他笑了笑，拿起下一个要卖的腕表。
那是块积家，曾经被他放在恒温保险柜里，现在却要摆在夜市摊上，被无数双粗糙的手摸来摸去。
一个戴安全帽的大叔凑过来，用满是油污的手指点着表盘：“小伙子，这表能换多少钢筋？”
陈默愣了一下，随即认真地算了算：“大概……能换三吨吧。”
大叔挠了挠头：“那比我两个月工资多。”
他犹豫了一下，还是摇摇头，“太贵了，我还是买块电子表吧。”
看着
