我拒绝了。
这不是我一个人的故事。
三点整，我走进派出所，递交了一份资料包，包括U盘、录音、纸质文件和顾一南亲笔信的复印件。
值班警员接过去时看了我一眼，我主动补了一句：“我只是履行公民义务。”
他没多问，把资料放进档案袋里，在登记本上写了我的名字。
离开派出所那刻，阳光正好，路边种的月季盛开，香气混着尘土味弥漫在街口。
我忽然觉得这个城市从未这样真实——它不干净，但活着。
回到家门口，我停下脚步，看见门上贴了一张纸条：“你做对了。”
没有署名。
我摘下那张纸，叠好放进口袋。
晚上七点，微博上“她没有疯”相关话题再次冲上热搜，热评第一条是：“你可以讨厌真相，但不能不让它说出来。”
我盯着那行字看了很久。
不是所有真相都能带来正义，有些，只是让这个世界少一个人死得不明不白。
十一点，陆明溪拖着行李箱走了。
我送她到路口，她回头看我，眼里没有恐惧，只有轻微的哽咽。
“林瑶，我不会再说了，但你……你别停。”
我点头。
“你安心去活。”
她笑了笑：“你也。”
她上车的那一刻，我有种错觉：像在目送一个时代的证人离开，而我成了下一个守门人。
夜里，我重新打开电脑。
桌面弹出未读邮件提醒，是一个陌生地址发来的。
邮件只有一句话：“那一晚，你发稿的时间我们看到了。
谢谢你没关灯。”
下面，是一张附件图：一群女生的合影，站在天源旧址的屋顶。
前排中间是周青霞，笑得很明亮。
我把那张照片设成了桌面。
凌晨三点十七分，客厅钟表的秒针划过一圈，滴答一声。
那是顾一南死前手表停下的时间。
我重新戴上那块修好的表，仿佛终于和他握了一次手。
我知道他要的从来不是替他申冤，而是有人还敢往前走。
此刻，手机再次亮起，一条新消息弹出：“我们还在写，只是换了名字。”
我合上电脑，靠在椅背上闭上眼。
天快亮了。
有风吹来，轻轻地，像某人还站在门口，低声说了一句：“这次，我们都听见了。”
