星酒店的商务套间。
前台是个年轻女孩，看了我一眼，像早知道我会来一样，没有问一句废话，站起来说：“程总在等您。”
她带我走到走廊尽头，敲门，然后退开。
门开着，程惟东坐在书桌后，正在翻一份文件。
他比我记忆中老了不少，头发有些白，眼袋沉重，穿着考究，脸上挂着温和的笑意。
“林小姐。”
他站起身，“欢迎。”
我没有寒暄，直截了当地问：“是你发的短信？”
他微笑着指了指桌上的一个录音笔：“你方便录音吗？”
我没有拒绝，走过去按下录音键。
“你知道顾一南死了，对吗？”
我问。
“知道。”
他依旧是那个平稳的语气，“其实他是个挺聪明的人，可惜太理想主义。”
“你们害了他。”
“‘你们’这个词不好用，”他温和地说，“顾一南做了选择。
没有人逼他。”
我冷笑：“没有人逼？
你们给他一笔钱，叫他闭嘴。
发现他要爆料，就处理掉他——这不叫逼？”
他轻轻叹了一口气，像是对一个顽固孩子的无奈。
“林小姐，我们这个行业，从不直接处理人。
我们只处理‘信息’。”
“周青霞也是‘信息’？”
程惟东沉默了。
我从包里掏出那张传真，摊在他桌上。
“这是你们的内部通报。
伪造也好，流出也好，这上面清清楚楚写着——舆情方向转为家庭纠纷，自杀标签优于拆迁维权。
这不是公关，这是谋杀的预设剧本。”
他拿起传真扫了一眼，语气轻描淡写：“这张纸，没签名没编号，在任何法务层面，它都是一张废纸。”
我逼近一步，声音压低：“你想要的不是洗脱，你想要谈条件。”
他终于抬起头，直视我。
“林小姐，顾一南留下了些资料，我们知道。
他本来以为那份资料能毁掉我们，其实不会——但确实会激怒一些人。”
“你要我不发布？”
我盯着他。
“不，只要你发布得‘合理’。”
他语气诚恳，“我们可以合作，你曝光一个‘值得被曝光’的点，我们让平台推你的稿子。
你重新恢复你记者的身份，有收益、有口碑、有平台。”
我心里一阵翻涌。
“你是在贿赂我。”
“你可以这么说。”
“那我要说不呢？”
他顿了顿，语气终于变冷：“你可能不知道，那封信
