凌晨三点，我从沙发上醒来，手上满是血，地上躺着他。
我们分手已久，昨晚是他死前第一次，也是最后一次来找我。
我该报警吗？
还是逃？
——问题是，我根本不记得昨晚发生了什么。
1 凌晨三点十七分我醒来的时候，世界一片静得离谱。
像是有人把钟表摘走了，把墙上的秒针扭断了，只剩下我，坐在客厅的沙发上，头皮发麻，眼前发黑。
手心里黏黏的，是血。
我看着自己的指缝——深红色，已经凝结。
顺着我的指尖，一滴血缓缓滑落，滴在地板上，声音轻得像幻觉。
面前的地板上，顾一南躺着。
脸朝下，一动不动。
他穿着那件深灰色风衣，后背有一大片暗红，像被什么东西撕裂过，整个身体像一块死鱼，被人随便扔在这间不属于他的屋子里。
我试着站起来，脑袋却像被人用棍子敲了一下，炸开似的疼。
胃里翻涌着苦水，耳朵边“嗡嗡”作响。
屋里昏暗的吊灯像个即将烧断的灯丝，一闪一闪。
窗外是凌晨的城市，雾霾压得人喘不过气，远处警车的声音若有若无，像是世界在慢慢醒过来，而我还卡在梦魇里。
我看了一眼时间，手机屏幕上显示着：3:17 AM。
同一时间，沙发前的地板上，躺着一个已经没了呼吸的人。
他是顾一南。
是我过去五年里唯一爱过、也唯一恨过的男人。
曾经的恋人，后来的陌生人。
我记得他昨晚来过，说他喝多了，非要进来“最后谈一次”。
我记得我拒绝了。
他跪在门口，说只是坐会儿，坐一会儿就走。
后来呢？
我记不清了。
我坐在沙发边，听着血滴落地的声音，像时间在一点点腐烂。
我的大脑开始回放碎片——争吵声、摔杯子的声、他高声喊我的名字，还有什么东西重重撞击地板的钝响。
我低头看自己的衣服，灰色睡衣上也溅了血。
地上有一个碎裂的玻璃瓶，是昨晚剩的一点红酒。
边缘锯齿锋利，瓶口有一缕干涸的红。
顾一南的手腕，正好压在瓶子边上。
我甚至想，他是不是摔倒的时候自己割伤了？
但下一秒，我的视线落在沙发边的白色小桌子上——我放钥匙和杂物的地方。
那只金属手表正停在那里，表盘碎裂，秒针断在3:17，跟我手机上的时间
