第一卷：梦醒时分，惊涛骇浪消毒水的味道刺鼻而冰冷，像无数根细针，扎进林卫东混沌的意识里。
2025年的阳光被厚重的窗帘隔绝在外，只留下病房内一片惨白的光。
心电监护仪发出规律却令人心慌的“嘀嘀”声，每一次跳动都像在倒数着他所剩无几的时间。
身体早已不是自己的，沉重的如同灌满了铅，每一次微弱的呼吸都牵扯着破碎的脏器，带来一阵阵钝痛。
但这痛，远不及心头那万分之一。
眼前的光影开始扭曲、旋转，最终定格在一张黑白照片上。
照片里的女人，眉眼温婉，笑容安静，却永远凝固在了四十出头的年纪。
那是沈梅，他的妻子，他这辈子亏欠最多，也永远无法偿还的人。
悔恨，像最浓稠、最腥臭的墨汁，瞬间淹没了他残存的意识。
他看到了：* 新婚不久，沈梅在昏黄的煤油灯下，用省下来的布票给他缝制新衣，手指被针扎出了血，却对他笑着说“不疼”。
* 他辞掉人人羡慕的国营厂“铁饭碗”，拍着胸脯说要“下海”闯荡，带她过好日子时，沈梅眼中一闪而过的忧虑，最终却化为全力的支持：“卫东，你想做就去做，家里有我。”
* 他跟着王海川倒腾电子表，第一次被人骗得血本无归，醉醺醺回家摔东西时，沈梅默默收拾残局，把最后一点细粮煮了粥端给他，自己只喝稀汤。
* 后来生意稍有起色，他却迷失在膨胀的欲望和酒绿灯红里，应酬、晚归、甚至……那些模糊不清的脂粉香气。
沈梅一次次在深夜等他，热了又冷的饭菜，欲言又止的眼神，日渐消瘦的脸颊。
* 再后来，沈梅总说胃疼、乏力，他只当是累的，随口敷衍几句，塞给她一点钱让她去买药。
直到那天，她晕倒在家里……晚期。
那张薄薄的诊断书，像一道晴天霹雳，劈碎了他虚假的成功泡沫。
* 沈梅躺在更小、更破的病房里，脸色蜡黄，头发因化疗掉光了，却还努力对他挤出笑容，说：“卫东，别太累了，我没事……” 他握着她的手，那手瘦得只剩骨头，冰凉。
他第一次哭得像个孩子，但太晚了。
* 葬礼上，岳母撕心裂肺的哭喊：“梅子啊！
我的傻闺女！
你这一辈子图什么啊！”
