，有时候还会倒贴些药材。
有人问她：“月娘大夫，你为啥对咱们这么好？”
她就会想起抗联密营里的火塘，想起春芳冻紫的指尖，想起赵铁柱刻的桦皮簪子。
“因为我受过别人的好。”
她说。
2015年秋天，我在月娘的土坯房里听她讲完这些故事。
她颤巍巍地从怀里掏出个布包，里面是那把生锈的剪刀，还有支已经发黑的桦皮簪子。
“赵铁柱说要给我换真金的，”她摩挲着簪子，眼角的皱纹里盛着夕阳的光，“可我觉得，这个就挺好。”
窗外的秋风卷着落叶，掠过屋檐下的药篓子。
月娘忽然指着远处的长白山，说：“你听，山里头好像在打雷。”
其实那是远处的火车声，但我没说话，只是握住了她干瘦的手。
她的手心里，还留着当年握剪刀的力道。
尾声 雪落无声我离开二道沟的那天，月娘往我帆布包里塞了把晒干的五味子，用蓝布帕子包着，帕子角上还绣着朵歪歪扭扭的山茶花。
“治咳嗽好。”
她扶着门框看我，身后的药柜上，赵铁柱的桦皮簪子在晨光里晃着微光，红绳已经褪成了浅粉色。
此后每个月，我都会收到月娘托村里孩子寄来的信，字迹歪歪扭扭，像被风吹散的蒲公英：“后山的柞树黄了今冬雪大，给柱子送的饼子没冻硬春芳爱吃的野草莓又长出来了”。
我这才知道，她每天都会拄着枣木拐杖，往鹰嘴崖方向走三里路，铝饭盒里装着高粱饼子——那是赵铁柱当年最爱吃的，还有用野蜂蜜腌的山楂片——春芳说过这能开胃。
2016年冬至那天，我接到村里打来的电话。
赶到二道沟时，雪正下得紧，月娘的土坯房里烧着暖炉，她躺在炕上，手里攥着那把锈剪刀，床头放着个铁盒子，里面是叠得整整齐齐的红布条，每一条都写着名字：赵铁柱、春芳、老周、老李……“下雪了。”
她看见我，忽然笑了，眼角的皱纹挤成深沟，“春芳说过，雪大的时候，在山上能听见鬼子的马蹄声。”
她抬起手，指向窗外，“你看，那丫头背着药篓子呢，红袄子真鲜亮。”
我顺着她的目光看去，只见雪幕里有个穿红羽绒服的女孩正跑过雪地，怀里抱着个快递箱子——那是镇上药店新来
