钳，钳头在我伤口上方抖得像筛糠，“你爸走前塞给我这东西——”蓝色无菌布被血浸透的瞬间，她从手术服内袋掏出个油布包，里面是枚生锈的钥匙和半张泛黄的纸条。
警笛声突然刺破手术室的天花板，我看见走廊玻璃外晃过刀疤强的蛇形纹身，他举着的平板电脑正投屏我的痔疮手术病例，右下角还配着“肛肠科新星”的搞笑贴纸。
“配电箱第三层夹板！”
张婶把纸条塞进我嘴里时，麻醉师的针管扎进了她胳膊。
我滚下手术台时，腹部的伤口裂开道缝，有金属光泽在皮肉下闪了闪——十年前陈叔给我装的不是什么报警器，是用阑尾切除手术做掩护的32TB固态硬盘，此刻正随着警笛声发出轻微的蜂鸣。
撬开走廊灭火器箱的瞬间，我尝到纸条上的浆糊味，背面用铅笔写着行字：“2046年联谊会储物柜，别让他们拿到绿豆糕模具。”
机械蟑螂的爬行声从通风管道传来，我把钥匙塞进嘴里 sprint（冲刺）时，看见电梯显示屏跳到负一楼。
伤口突然剧痛，有东西顺着食道往上顶——呕出的半块草莓馅包子掉在地上，褶子间夹着个USB接口，金属触片还沾着我昨晚吃的绿豆糕碎屑。
第六章 我爸在冷冻仓跳广场舞废弃冷库的锈铁门被撬开时，氨气泄漏的白雾裹着《荷塘月色》的前奏扑了我满脸。
五十个不锈钢冷冻仓在雾里排成方阵，每个仓体都凝着蓝莹莹的霜，像巨大的冰棍立在齐脚踝的积水里。
最近的仓门上贴着胸牌：“业主王卫国，2046年永生计划首批志愿者”——照片上的男人穿着花衬衫，领口别着我小学时送他的塑料领花，正是我以为死了二十年的爹。
“建国，当你看到这封信——”信纸在我冻僵的手里簌簌响，爸的钢笔字透过纸背，把“小区底下埋着1998年的秘密”描得格外用力。
制冷机突然发出齿轮错位的咔嚓声，音乐切到《小苹果》remix版，重低音震得冷冻仓集体亮起红光。
我摸着仓门上的密码锁，突然想起信里没写完的话：“密码不是圆周率，是你妈怀你时......警告，检测到未授权人员。”
最前排的仓门应声弹开，张大伯直挺挺
