这久违的静谧。
然后，像是在对谁，又像只是对自己，她低声说了一句：“终于安静了。”
那不是控诉，也不是乞求。
是久经疼痛后的一句自言自语，是在崩塌与重建之间，留下的一线轻盈。
她已经不需要谁来听，也不再执着于谁该回应。
她的声音，这一次，不再是求救，而是自愈。
阳光越过窗台，照在她身旁的婴儿床上。
安辞熟睡着，睫毛在阳光下细微颤动，小小的手攥住一只玩偶。
林落低头亲吻他的额头，轻声说：“你来得那天，风很大。
我怕得要命，可现在……我一点都不怕了。”
她把那本日记锁进抽屉，再不翻阅。
它记录的是她曾经的等待与崩塌，而她选择不再回头。
那段时光，她已经走完了。
而许知川——此刻坐在旧公寓的书房里，手中握着那本密密麻麻写满的日记本。
指尖一页页翻动，眼神颤抖，像是终于看见自己亲手编织的绞索。
“上午七点半起床，他没说早安。”
“中午做了他爱吃的鸡汤，他没看我。”
“晚上我说我很累了，他说：‘早点睡吧。
’没有抱我。”
“今天他说了十个字。”
“今天说了五个字。”
“今天，零字。”
每一页，像一把刀，剥开他曾习以为常的沉默。
他捂住脸，痛哭失声。
他终于明白，有些人不是被吼走的，是被不说话逼走的。
是沉默，一点点浸透她的骨头，把她逼到悬崖边，却没人伸手。
她不是突然离开的，而是一次次被无声吞没，最后只剩下转身的背影。
