他将我的行李放入房间，自己的放到另一间。
进门前他不安地拉住我，眼眶微红。
“可以不要不跟我说话吗？”
我微微撇开手，合上了房门。
和行李放在一起的，是一个形状精美的箱子，写着“书凡亲启”。
我愣了几秒，方一揭开，便是一堆摆放整齐的信封。
最近的时间，是昨天。
——书凡。
我还可以这样称呼你吗？
我想你不会再愿意见我，可我不能不见你。
我有悔。
你说不愿拉起我，不愿跟我走出井岭。
我是恐惧的。
我做得不对，很多不对。
可是我真的不能失去你。
那个久远的柳条编成的花环，很多年前我把它种下，长出了新芽。
我尝试过很多次再编一个，但没有成功。
柳树新长的时候，你能回来吗？
——书凡。
我很想你。
——书凡，求你活下来。
……“书凡，可不可以不要有一点讨厌我。”
最早的信在那年元旦，孩子被送走的第二天。
896封情书，一点点拆开看完，只要九小时。
但我的896天，是21504个小时。
我坐在地上，抬头即是那扇紧闭着的门。
那里挂着一块屏幕，色彩鲜艳的写着几个大字：我爱你。
不论是情书里，还是后悔时。
他说他爱我。
可是一连被迫失去两个孩子的跨年夜，我在大雨里歇斯底里。
他那时说我们还有一个孩子。
后来唯一的孩子疏远我，躲避我。
我试图伸手拉起关心爱护我，曾鼎力相助我想让我走出大山的叔叔婶婶。
可他们还什么都来不及接受，就变成了一堆骨灰埋葬在墓地。
他们没有享过我的福，却始终因我而受苦。
陆珩说命运如此，他会代替他们爱我，关心我。
可他从不懂理解，尊重。
他更不会懂我和他们的最后一面，只能藏在他无所谓随手丢掉的泛黄信纸里。
爱没有声音时，他发出的是吵闹。
爱有声音时，他沉默。
敲门声响起，陆珩拘束地打开门。
我抬头，声音平静。
“我们离婚吧。”
9.“不可能！”
陆珩自然是不同意，他发疯般锁上了房门，将窗户紧紧闭起。
如孩子般坐到我身边埋在我怀里。
也不管我有没有回应，自顾自说话，自顾自与我亲密。
“你还记得我们的蜜月旅行吗？”
“我们再去一次好不好？”
“书凡，你以前最喜欢的，
