，只有疲惫。
我想说话，她避开我的目光。
她推开我，径直进屋换衣服。
我跟不上她的步伐，只能默默站着。
床边，她摊开那件洗干净的衣服。
手指无意识地抚摸着布料。
我看着那布料，想起她缝补时的专注。
“你什么时候能真正长大？”
她忽然说。
声音冰冷刺骨，像寒风掠过脸颊。
我愣住，半天没反应。
她继续道：“你这样没用，我真的快撑不下去了。”
我咬紧牙关，喉咙发干。
眼泪差点夺眶而出。
她转身，坐在床沿，背对着我。
“别挡着我，我累了。”
我沉默，站起身，慢慢走向门口。
5 田间誓言门“砰”地一声关上，屋里只剩她的呼吸声。
我坐回外头的凳子上，天已完全黑了。
心里像打翻的墨汁，沉重而漆黑。
夜风吹过，带着树叶的沙沙声。
我想起过去，她依偎在我怀里的温暖。
如今，却像隔着一层寒冰。
第二天早上，院子里有鸡鸣。
我下床，准备去井边打水。
她已经换好衣服，站在门口。
她没有看我，只对我说：“别送我了，我自己走。”
我点头，却又想说些什么。
她回头瞪了我一眼，转身离开。
我站在门口，看着她远去的背影。
心如刀割，脚步却僵硬。
我只能站在那里，任风吹动衣角。
天渐渐亮了，街上传来早市的吆喝声。
她不回头，也不回头看我。
我低头看脚下的尘土，满是无奈。
午后阳光灿烂，她回来时带着疲惫。
脸上的皱纹比昨天多了几分。
我递给她一碗热汤，她接过，手微微颤抖。
她看了我一眼，冷冷道：“我自己能照顾好自己。”
我点点头，没再说话。
她转身，进了屋，门再次关上。
夜里，我坐在院子，望着星空。
心里暗自发誓，一定要改变现状。
她，不该再这样嫌弃我。
清晨的空气带着湿润，草叶上挂着晶莹的露珠。
我推开院门，准备去田里干活。
她坐在门口，双手抱膝，目光空洞。
我轻声问：“要不要吃点东西？”
她没有回答，只是轻轻摇头。
我默默转身，拿起锄头走向田间。
田里的泥土湿润，锄头每一下都砸进软泥。
汗水顺着额头滑落，浸湿了衣襟。
心里却像被什么东西压着，
