，她用兽化的利齿咬住我的腰带。
我们吊在烈焰漩涡边缘时，看到底部沉浮着初代规则核心——那是个由婚戒熔铸的金属大脑，表面布满婚礼录像的雪花纹。
婴儿突然咯咯笑着挣脱我的怀抱，他数据化的身体开始吸收火焰：“妈妈说过，焚化炉是家的最终形态。”
整座空间剧烈震颤，灰烬凝聚成《员工手册》的残页。
我抓过正在燃烧的纸张，发现每张都是婚礼请柬的变体——宾客名单是实验体编号，宴席菜单是解剖流程，而我们的结婚照竟是基因融合示意图。
“原来你们把规则刻进了婚礼仪式。”
我撕碎请柬掷向火焰，碎片却化作锁链捆住妻子的机械骨骼，“用我的感情当规则养料？”
妻子残存的人类右眼突然流泪，那滴泪珠在火焰中变成微型培养舱：“你还没发现吗？
每次轮回都会增强规则的力量。”
她机械手指插入自己胸腔，扯出跳动的电子心脏，“我们的爱情，才是最好的实验催化剂。”
焚化炉四壁浮现出血管般的管道，开始抽取缠绕在我们身上的情感数据。
婴儿的身体逐渐透明，他挥舞着小手将火焰捏成虎崽形状：“爸爸，把我丢进核心。”
我抱住他轻若无物的身体，发现那些数据流里藏着妻子被剥离的记忆碎片——她在培养舱里隔着玻璃画婚纱设计图，用兽爪在金属墙壁刻结婚誓言，甚至偷藏我的细胞样本做婚戒。
“最后一步了。”
妻子的机械骨骼突然抱住火焰核心，她的电子音夹杂着当年的人类声线，“记得你在更衣室说过，想要个打不破的婚约……”整座焚化炉的火焰骤然凝固，我握紧婴儿化作的数据钥匙，插进她胸口的电子心脏。
在惊天动地的金属哀鸣中，所有轮回的幻象开始坍缩，规则核心表面浮现出带血的《最终条款》——“实验体与管理者永世绑定”。
当光芒吞没一切时，我听见三百个时空的自己同时念出婚礼誓词。
怀中的婴儿恢复实体，他脖颈处的条形码变成了规则纹身，而脚下灰烬重组成了熟悉的办公室——血月依旧挂在窗外，咖啡杯里飘着未燃尽的请柬碎片。
“主任，凌晨三点的解剖任务。”
蜈蚣精从天花板倒垂下来，第一百条手臂递上沾血的手术刀。
