她把烤焦的鲨鱼饼干塞进你嘴里时，你忽然凑近她耳边：“18层的阳台，其实能听见你哼歌。
昨天你唱《小情歌》时，跑调的那句‘你知道，就算大雨让这座城市颠倒’——”小满突然把冰块塞进你领口，凉意顺着脊梁骨往下窜，却听见她闷声说：“那你知道吗？
你每次加班到凌晨，阳台的灯会亮三次——第一次关电脑，第二次倒水，第三次对着夜空发呆。”
她转身打开阳台灯，暖黄色光晕里，两盆薄荷的影子在护栏上交织，“我数过，一共97次。”
你望着她发梢沾着的面粉，突然想起毕业那年的暴雨夜。
你们挤在便利店等公交，她把最后一块薄荷糖塞进你嘴里，说“吃完就不会困了”。
现在便利店早被改造成24小时书店，而你们的阳台，正被同一盏灯温柔地笼罩着。
“明天帮我搬家吧。”
你晃了晃手里的薄荷挂件，“我的鲨鱼马克杯，得和你的薄荷碗放在同一个橱柜。”
小满转身时，你看见她偷偷翘起的嘴角，像极了那年在海边，她以为你没看见的、对着浪花比出的“二”。
烤箱里的戚风蛋糕终于膨胀起来，甜香漫过整个房间。
你知道，有些故事不必急着拆封，就像冰箱里新鲜的草莓牛奶，需要在合适的温度里，慢慢发酵出最醇厚的甜。
而此刻阳台交错的薄荷影子，正悄悄在暮色里，写下属于你们的、关于“顺路”与“巧合”的新篇章。
搬家那天飘着细雪，你抱着最后一箱书撞开1802的门，看见小满正踮脚调整阳台的晾衣绳——她坚持要和你用同款高度，说“这样晒被子时不会挡住对方的阳光”。
纸箱底部突然裂开，泛黄的笔记本哗啦啦散落，其中一本掉在她脚边，封皮上贴着褪色的便利贴：“2016.11.5 小满在图书馆打盹，睫毛上沾着奶茶泡沫，像只偷喝牛奶的小鲨鱼。”
“原来你真的记了四年。”
小满蹲下身捡起笔记本，指尖划过你画的简笔画：扎着低马尾的女孩趴在桌上，旁边歪扭的鲨鱼正往她保温杯里塞薄荷糖。
她突然翻到某页，夹着的樱花书签簌簌掉落——是你大二那年捡的，她夹在《合同法》里的那片。
你手忙脚乱去抢，却撞翻了她带来的玻璃罐
