“你这冰箱里的牛奶过期三天了。”
林小满踮脚够到顶层的利乐枕，铝箔包装在掌心压出褶皱，阳光从厨房百叶窗漏进来，在她亚麻色发梢镀了层金边。
你从沙发靠垫里抬起头，笔记本电脑屏幕映得你眼下发青：“上周买的？
哦，加班回来喝了半盒就忘了。”
键盘噼里啪啦响了两下，你忽然想起什么似的坐直，“茶几抽屉有新开封的，要喝自己拿。”
小满把过期牛奶丢进垃圾桶，顺手整理台面上歪扭的马克杯：“你这日子过得比大学时还糙。”
指腹擦过杯沿的咖啡渍，想起大四那年帮你收拾考研宿舍，也是这样堆成小山的脏杯子，“女朋友不管管？”
“上个月分了。”
你关掉文档，鼠标在桌面乱晃两圈，“她说我加班比陪她时间多——其实就是嫌我没在纪念日送包。”
你扯扯皱巴巴的卫衣领口，忽然笑出声，“你还记得吗？
大二冬天你发烧，我用保温杯装雪梨汤，结果路上摔了，汤全渗进书包里。”
小满从抽屉翻出草莓味牛奶，吸管戳穿锡纸时发出轻响：“记得啊，你蹲在宿舍楼下擦书包，我在楼上看了十分钟。”
牛奶顺着吸管涌进口腔，甜得发黏，“后来你赔了我三个保温杯，说‘以后生病有人送汤’。”
你望着她倚在厨房门框的身影，浅灰色针织衫下摆露出一小截腰线。
大学时总觉得她像株风一吹就晃的薄荷，毕业后在同个城市工作，反而常被她照顾——比如此刻，她正用湿巾擦拭你乱成战场的书桌。
“下周我生日，”小满忽然转身，发尾扫过肩线，“别送保温杯了，上次那个樱花款还在柜子里吃灰。”
她晃了晃手机，屏幕显示外卖软件的糖醋排骨页面，“请我吃饭吧，要加双倍藕片的那种。”
你摸出充电器抛向床头：“你倒是提醒我了，”你点开备忘录，“去年欠你的火锅，上上个月的奶茶，还有——”突然瞥见小满从书包里掏出个牛皮纸袋，里面露出角画框，“那是什么？”
“路过旧书店买的。”
小满抽出装裱好的老照片，是你们毕业旅行时在海边拍的。
十九岁的你穿着褪色T恤，胳膊搭在她肩上，背后是翻涌的海浪，“老板说这种胶片照片现在少见，我看着像你会喜欢的风
