远找不到完美的母亲，所以永远不会停下。”
厨房陷入沉默，只有洗衣机最后的排水声在回荡，像一声悠长的叹息。
（四）这几乎可以算得上最恐怖的睡前故事了。
但今晚我的梦境，恐怖程度丝毫不亚于洗衣机警察的分析。
梦中那个家难得平静，母亲哼着走调的歌谣，把一堆男孩喜欢的东西摊在地上——乐高积木、漫画书、巧克力蛋糕。
男孩跪坐在一旁，眼睛发亮却不敢伸手。
“看什么看？”
母亲突然变脸，烦躁地推开他凑近的小脸，“快去学习！
我花这么多钱是让你发呆的吗？”
她开始疯狂地把东西塞进冰箱，包装盒被挤压变形。
男孩默默回到书桌前，铅笔在作业本上划出无意义的线条。
“还差一点......”母亲打量着冰箱缝隙，突然抓起钱包，“我再去买点东西。”
男孩听见关门声才敢动弹。
去厨房倒水时，他愣住了——冰箱门没锁。
巧克力蛋糕的香气引诱着他。
男孩颤抖着拉开冰箱门，在塞满的食材中翻找。
突然，他的手指碰到了什么冰冷柔软的东西。
半融化的巧克力酱下面，露出一小块青灰色的皮肤——那是父亲的额头。
男孩轻轻关上门，像什么都没发生一样回到书桌前。
母亲回来时带着更多食物，直到把冰箱塞得严严实实才上锁。
她突然俯身看着男孩，“如果有人问爸爸去哪了，你怎么说？”
“不......不知道。”
“要说“爸爸妈妈吵架后爸爸离家出走了”。”
她抚摸着冰箱门，声音突然温柔，“但其实爸爸永远和我们在一起哦，因为......冰箱里的东西永远不会坏掉。”
男孩机械地接话。
母亲笑了，冰凉的手捧住他的脸，“你要一直保护妈妈呀。”
等我醒来时，他已经出门了。
我跟微波炉小姐和洗衣精警察讲了昨天梦到的事。
“他的童年失控的像个连环追尾的车祸现场。”
洗衣机警察评价道。
这天晚上，他带着两个皮箱回家，然后摇摇晃晃地撞进厨房，浑身酒气，脸颊烫得像是要烧穿我的制冷系统。
他喝醉了。
这很罕见。
他一向是个克制的人，精确得像一台设定好程序的机器——准备、杀人、清理，连呼吸都像是计算过的。
然后，他做了一件让我
