或者叫林沐，他真的存在吗？
或者说，他以一种什么样的方式存在着？
3日子一天天过去，我对林先生的“研究”几乎成了我生活的一部分。
我开始记录他的“活动规律”——如果那微弱的纸张摩擦声和偶尔的气味算是活动的话。
我发现，那“沙沙”声总是在深夜出现，而且非常有规律。
每次都像是在切割什么，或者折叠什么。
而那种混合气味，则在“沙沙”声出现后的第二天会变得浓郁一些。
有一次，我终于鼓足勇气，在深夜“沙沙”声响起时，悄悄走到他的门前，将耳朵贴在冰冷的门板上。
“沙……沙沙……咔嚓……”声音很清晰，确实是纸张的声音，还有剪刀切割纸张的声音！
我的心跳得飞快。
他在做什么？
大半夜剪纸？
剪什么？
就在这时，我脚下不小心踢到了门框，发出“咚”的一声轻响。
里面的声音戛然而止。
我吓得立刻屏住呼吸，一动不敢动。
几秒钟后，我听到门内传来一阵极轻微、极快速的脚步声。
那脚步声也非常奇怪，不是人走路时那种“咚咚”的落地声，而是更像……更像纸片在地面上快速滑过的声音！
“窸窸窣窣……”然后，一切又恢复了死寂。
我僵在原地，冷汗从额头渗出。
纸片滑过的声音？
我一定是疯了，产生了幻听。
第二天，我决定找王伯再旁敲侧击一下。
“王伯，那个……301的林先生，他到底是做什么工作的啊？
感觉好神秘。”
我装作不经意地问。
王伯正在修剪楼下花坛里的月季，他放下剪刀，擦了擦汗，叹了口气：“小欧啊，不是我不想说，是我也真不清楚。”
“他大概……五年前搬来的吧。”
“签合同、交房租都是通过一个委托人。”
“我总共也没见过他几面。”
“每次见到，他都戴着大口罩和帽子，把自己裹得严严实实的。”
“裹得严严实实？”
“是啊，就跟怕见人似的。
而且，他瘦得……啧啧，真跟一阵风就能吹跑一样。”
王伯摇摇头。
“不过他人倒是从不拖欠房租，也不惹麻烦，就是太……太安静了。”
瘦得像一阵风就能吹跑。
这形容和我那晚瞥见的“纸片人”身影不谋而合。
我开始怀疑，林先生是不是患有某种严重的社交恐惧症，或者
