上，如果隔壁有人正常活动，我应该能听到一些声音。
但我依旧什么都听不到。
唯一能感知到他存在的，是偶尔从门缝下飘出来的一丝若有若无的气味。
那是一种混合了旧书、墨水和某种……干燥植物的气味。
我尝试过在不同时间段敲门，想以“新邻居拜访”的名义见见他。
但无论我怎么敲，里面都毫无回应。
那扇门像是一道不可逾越的屏障，隔绝了两个世界。
我的工作性质让我有大把的时间待在家里。
我坐在画板前，却常常走神，耳朵不受控制地捕捉着隔壁的任何一丝细微变化。
有一次，在凌晨两点，我迷迷糊糊听到一阵极轻微的“沙沙”声，像是纸张摩擦的声音，持续了大约十几分钟，然后又归于沉寂。
“纸张摩擦？”
我自言自语，越发觉得诡异。
我开始做一些更出格的尝试。
比如，我会在出门时，故意在301门口掉落一张废稿，想看看他是否会捡起来。
但每次回来，废稿都原封不动地躺在那里。
我又试过在门缝下塞小纸条，写着“林先生，我是您的新邻居欧阳昀，想认识一下您”，但纸条从未被取走。
有天下午，我听到楼道里有快递员的声音。
“林先生！
林先生！
您的快递！”
快递员喊了几声，然后是不耐烦的嘟囔：“搞什么啊，又不在家？”
我立刻打开门，看到快递员拿着一个小包裹，正准备在上面贴“无人签收”的条子。
“你好，”我走过去，“我是他隔壁的。
他可能出去了，要不我帮他代签一下？”
快递员看了看我，又看了看301紧闭的门，点点头：“也行，那你签这里。”
我签了名，接过了那个小包裹。
包裹很轻，方方正正的，摸上去像是……一沓纸？
我好奇地晃了晃，里面发出轻微的“哗啦”声。
收件人写着“林沐”，地址是301。
我拿着包裹，站在301门口，再次敲了敲门。
“林先生？
林沐先生？
你的快递。”
依旧是死寂。
我犹豫了一下，将包裹轻轻放在了他门口，然后回了自己家。
我没有关严门，留了一条缝，想看看他什么时候会出来取。
一个小时，两个小时……直到天黑，那个包裹依旧静静地躺在那里。
我的不安感越来越强烈。
这个人，这个林先生，
