得很低，“沈先生刚走，说不让开监护仪。”
她领口别着枚银色十字架，吊坠晃来晃去，映出病房里的心电监护仪，线条平得像三天后我尸体旁的心电图。
老管家躺在病床上，脸上插着呼吸管。
我凑近时，他突然抓住我的手腕，枯瘦的指节上有道月牙形疤痕——和母亲相册里，年轻时抱着我的那个男人手上的疤，位置分毫不差。
“七、姑......”他喉咙里发出咯咯的声响，监护仪突然尖锐报警。
我摸到他枕头下的硬物，是本磨破皮的笔记本，内页夹着张泛黄的照片：1999年的实验室，母亲穿着白大褂，怀里抱着裹蓝布的婴儿，旁边站着戴眼镜的男人，左眼角泪痣清晰可见。
**“警告！
危险人物距离宿主50米内！”
**系统音炸开的瞬间，我听见皮鞋声从楼梯间传来。
老管家突然剧烈抽搐，监护仪线条归为直线，他最后捏紧我的手，掌心里躺着枚生锈的钥匙，齿纹和沈墨书房保险柜的锁孔吻合。
“夏夏，你怎么来了？”
沈墨的声音从身后传来，我转身时，他正把白大褂塞进垃圾桶，袖口露出的手表内侧，“1999.07.15”在廊灯下泛着冷光。
他盯着我手里的钥匙，嘴角仍挂着笑，眼神却像淬了冰：“来看望管家？
可惜他没撑住。”
我后退半步，后腰抵在护士站台子上。
台子边缘有块凹痕，和母亲尸检报告里，车祸时撞击的护栏凹痕形状相同。
沈墨抬手替我理头发，指尖划过我耳后的胎记，语气里带着惋惜：“夏夏，你总爱乱跑，万一遇到坏人怎么办？”
他身上的消毒水味更浓了，混着手术室特有的甲醛味。
我想起林小婉曾说，沈墨每周三都会去“私立医院做体检”，而母亲的急救记录显示，每次停药都是在他“体检”后的一小时内。
“墨，你手表上的日期......”我故意让声音发颤，他的手指突然用力捏住我的下巴，瞳孔里映着我惊恐的脸。
走廊尽头的消防栓玻璃突然炸裂，碎玻璃划过他手背，鲜血滴在我锁骨上，温热的触感里，我听见他咬牙切齿：“林夏，别装了，你早就不是第一次回溯了吧？”
怀表在口袋里疯狂震动，表盖自动弹开，内侧突然浮现出
