是母亲的忌日。
“在看结婚照？”
他弯腰捡起相框，指尖划过玻璃面，“下周是我们结婚三周年，我订了当初求婚的餐厅。”
他身上的古龙水混着若有若无的消毒水味，像医院走廊的气味。
我想起林小婉曾说过，沈墨每周三下午都会去“健身”，而母亲的手术，恰恰是在每周三的两点零七分被暂停用药。
“墨，你手表内侧的数字...”我假装不经意地伸手，他却突然扣住我的手腕，力度大得让我皱眉。
他的瞳孔在阴影里收缩，嘴角却还挂着温柔的笑：“夏夏，有些事，不知道比知道幸福。”
电脑突然蓝屏，重启后弹出加密文件。
我输入母亲的生日，界面跳出段视频：实验室里，穿白大褂的男人抱着啼哭的婴儿，标签上写着“7号样本”。
婴儿右耳后有块胎记，和我镜子里的一模一样。
沈墨的手机在这时响起，他接起电话的瞬间，我听见林小婉的尖叫：“沈先生！
老管家醒了！
他一直在喊‘七姑娘’！”
怀表突然发出刺耳的蜂鸣，系统的机械音里混着电流杂音：**“警告！
检测到时空悖论，下一次回溯将触发记忆碎片融合！
请宿主尽快完成关键任务！”
**我踉跄着后退，后腰抵在办公桌沿，掌心摸到那枚带血的U盘。
沈墨挂掉电话看向我，眼神里带着我从未见过的狠戾，像极了三天前推我下楼时的模样。
他伸手解开领带，动作慢条斯理：“夏夏，既然你都看到了，不如——”走廊传来玻璃碎裂的声响，我趁机冲向安全通道，怀表链子在奔跑中崩断，表盘掉在地上，指针逆向旋转的蓝光里，我看见1999年的母亲，她站在实验室门口，怀里抱着裹着蓝布的婴儿，身后的男人转过脸，左眼角那颗泪痣，和照片里的神秘人一模一样。
第三章 致命重逢消毒水的气味刺得鼻腔发痛，我攥着病房门把手的手在发抖。
走廊尽头的电子钟显示15:47，距离沈墨接电话不过23分钟。
电梯里撞见的林小婉正补着口红，她指尖的红甲油蹭到我袖口，甜腻的玫瑰味里夹着一丝若有若无的血腥味——和母亲车祸现场报告里的气味描述，惊人地相似。
“林总，您可算来了。”
护工小王迎上来，声音压
