里流弹留下的，当时她误以为沈砚是凶手。
机房密码键盘上有层薄灰，输入糖糖生日的瞬间，数字“7”键突然凹陷下去，露出隐藏的红色按钮。
门开的刹那，机油味混着焦糊气扑面而来，十二台服务器并排运转，屏幕上跳动的数据流组成熟悉的倒计时图案。
“欢迎来到‘时光重启’控制中心。”
机械音从头顶传来，林夏猛地转身，看见穿白大褂的男人摘下口罩——是天台见过的义肢男，他领口别着工牌，名字栏写着“陈默”，职位是“系统维护员”。
“沈砚呢？”
她后退半步，踩到散落的电线，发出噼啪声响。
“他正在帮你争取时间。”
陈默敲了敲自己的太阳穴，义肢接口处蓝光流转，“知道为什么每次循环你都能保留记忆吗？
因为你才是第一个成功的实验体。”
林夏的后背撞上服务器，金属外壳的温度灼人。
她想起沈砚说过的“短期记忆极限”，突然意识到每次循环里新增的细节——比如周雨彤的香水味变化、沈砚义肢的敲击节奏——都是系统在测试她的记忆阈值。
“糖糖的手术费...是沈砚卖了自己的实验体数据。”
陈默扔来个U盘，外壳上贴着“糖糖配型报告”标签，“周明远以为买通了骨髓库，其实他女儿的配型早就被篡改过。”
服务器突然发出警报，屏幕上弹出周雨彤的脸。
她的珊瑚色指甲抵着监控镜头，身后是躺在地上的沈砚——他的义肢已经断裂，白衬衫浸透鲜血。
“林夏，看看你女儿的床头。”
她的声音带着电流杂音，“蓝玫瑰的花语是‘无法实现的希望’，就像你们逃不出的循环。”
糖糖的惊呼声从病房传来。
林夏转身时，看见小女孩举着蓝玫瑰，花瓣簌簌掉落，露出里面藏着的微型注射器。
周雨彤的笑声混着服务器的嗡鸣，在耳道里震出回音。
“该告诉你真相了。”
陈默突然按住她的肩膀，义肢指尖点在她后颈，“你以为的‘养女’，其实是克隆体。
真正的糖糖，三年前就死在那场医疗事故里...”这句话像冰锥刺进心脏。
林夏眼前闪过无数碎片：糖糖从不说“妈妈”以外的词汇、病历本上永远模糊的出生日期、每次循环时她从未变过的病号服款式。
