悄按动录音笔开关。
“沈总监的幽默感很特别。”
她转身时故意让便利贴掉在地上，上面潦草写着“瑞康医院14:30”——那是她预约调取监控的时间。
沈砚弯腰捡起纸团，指腹碾过铅笔字迹：“下午四点，顶楼天台。
如果不想第七次循环还在查内鬼，最好准时。”
他将纸团塞回她口袋，金属义肢擦过她手腕内侧，留下一道极浅的红痕。
那痕迹像极了每次循环结束时，视网膜上倒计时的最后一道血线。
林夏逃也似的离开会议室，心脏狂跳着撞向肋骨。
电梯镜面里，她看见自己额角沁出的汗珠，正沿着发际线滑进衣领——和昨晚坠楼前的冷汗，落点分毫不差。
手机突然收到一条短信，没有发件人：**他的义肢里有你的死亡时间**。
她猛地抬头，电梯显示屏上的数字“3”正在闪烁，像某个未完成的警告。
当电梯门打开时，周雨彤正抱着文件夹站在门外，嘴角扬起的弧度，与第一次推她下楼时...完全一致。
第四章：天台博弈傍晚六点零七分，天台铁门在身后吱呀作响。
林夏踩着生锈的台阶往上走，运动鞋底蹭到一块风干的口香糖——她在第二次循环时吐在这里，当时正躲在楼梯间哭着给糖糖编谎言。
沈砚背对着她站在护栏边，机械义肢轻轻叩击金属栏杆，发出风铃般的清响。
他的白衬衫下摆被风掀起，露出后腰处一道半掌长的疤痕——形状像极了某种老式芯片插槽。
“知道为什么循环次数是七次吗？”
他没有转身，声音被风扯得零散，“因为这是人类短期记忆的极限数值。”
林夏摸到口袋里的录音笔，冰凉的外壳贴着掌心纹路。
远处的写字楼群反射着夕阳，玻璃幕墙像无数面碎镜子，映出她微颤的瞳孔。
“你早就知道。”
她按住录音笔开关，闻到他身上的雪松香水混着铁锈味，“从第一次循环开始。”
沈砚转身时，义肢接口处闪过蓝光——那是数据传输的指示灯。
他抬手摘下婚戒，扔进垃圾桶：“周雨彤父亲挪用的公款，有一部分进了‘时光重启’项目。
你以为的系统，其实是...”他突然噤声，目光落在她胸前晃动的工牌。
黑色尼龙带边缘露出半截银色链条，那是糖糖用
