的护士正在调整输液管：“妈妈看！
这颗星星里藏了你的名字哦~”林夏喉咙发紧，看见糖糖床头摆着的Hello Kitty病历本，封皮角落写着“手术延期：待缴费”。
她转身避开镜头，却瞥见沈砚站在走廊尽头，机械义肢抵着消防栓，正对着自己的方向。
“糖糖乖，妈妈下班就来陪你看星星。”
她挂断视频，指尖在键盘上敲出一串代码——那是昨晚藏在乱码邮件里的后门程序，此刻正悄悄扫描周雨彤的电脑。
下午两点十七分，林夏溜进空无一人的会议室。
窗帘拉着，投影仪待机灯发出微弱的红光，像一只半睁的眼睛。
她掀起地毯角落，将录音笔粘在会议桌底部，指腹蹭到桌腿内侧的刻痕——有人用刀尖刻过“SYSTEM ERROR”字样，和她每次循环时视网膜上的倒计时字体一模一样。
“需要帮忙找东西吗？”
沈砚的声音从身后传来，林夏猛地转身，后脑勺撞上投影仪支架。
他手里拿着她今早弄翻的笔筒，金属笔帽在义肢指尖滚动，发出细碎的碰撞声。
“沈总监总是这么神出鬼没？”
她揉着后脑勺，闻到他身上淡淡的雪松香水味，混着机油的冷冽气息。
“只是来还东西。”
他将笔筒放在桌上，义肢突然指向她后袋露出的便利贴角，“手账写得怎么样？
比如...循环多少次才能救下女儿？”
空气瞬间凝固。
林夏的心跳声在耳膜轰鸣，看着他指尖轻轻叩击桌面，每一下都精准踩中她的脉搏节奏。
“您在说什么？”
她后退半步，后腰抵在会议桌上，触到录音笔光滑的外壳。
“第三次循环，对吗？”
沈砚逼近两步，机械义肢在阳光下露出细微的电流纹路，“每次重启后，你的工牌带颜色会变，咖啡杯永远只碰杯沿，还有...”他突然抓起她的手，翻开掌心。
铅笔灰嵌在指纹里，和昨晚她攥着凶手头发时留下的痕迹一模一样。
“你在机房安装的追踪程序，”他的声音低下来，“需要我帮你优化算法吗？
或者...你更想知道，为什么周雨彤的父亲会出现在骨髓配型科？”
走廊传来高跟鞋的“嗒嗒”声，周雨彤的身影闪过玻璃门。
林夏猛地推开沈砚，假装整理窗帘，指尖却悄
