1 夏末惊魂我的名字，曾是阿月。
用“曾是”这个词感觉很怪异，但正如我所知的那样，我的存在，在那座冰川神社后面古老的樟树下，在宣告盛夏顶点的蝉鸣达到最高潮的那一刻，戛然而止了。
前一秒，世界还是透过树叶洒落的斑驳阳光，是温暖泥土的气息，是愤怒话语带来的刺痛。
下一秒，是头颅撞击石头的清脆裂响，是眼前炸开的星团般的剧痛，然后……是寂静。
一种深邃的、漂浮着的寂静。
我还记得那场争吵。
现在想来，真是微不足道，尤其当我悬浮在这种奇异、抽离的意识状态中时。
小雅，我最好的朋友——那个笑声曾是我世界里最明亮声音的女孩——指控我泄露了一个秘密。
一个傻气的、幼稚的秘密，关于谁喜欢谁，关于雨季时在同一把伞下悄声许下的诺言。
我的否认很尖锐，也许过于尖锐了。
她那张通常圆润开朗的脸，因受伤而皱成一团，那伤痛又迅速硬化为狂怒。
“骗子！”
她尖叫道，声音细弱发飘，失去了往日的甜美旋律。
“我没有！”
我反驳着，向后退去，感觉到粗糙的樟树皮抵着我的肩胛骨。
然后是那一推。
我知道，即使是现在，我也知道那并非意在杀戮。
那只是源于挫败感、源于感觉不被倾听、源于一个十岁孩子心中潜藏的那些易燃易爆的情绪的一记猛推。
但是，我的脚在靠近那座石雕地藏菩萨像——就是那个断了一只手臂、我们总是为它献上野花的地藏像——附近一块松动的、长满苔藓的土地上滑了一下。
我的头，重重地撞在了地藏像那坚硬冰冷的底座上。
世界倾斜、旋转，然后消失了。
2 静默告别当意识再次闪烁回来时，一切都不同了。
我不再在我的身体里。
我……在它旁边。
看着。
我看见自己躺在那里，像个被丢弃的布娃娃般瘫软，一抹暗色的污迹在我靠近太阳穴的头发里慢慢晕开，将发丝黏合成缕。
我的眼睛睁着，空洞地凝视着头顶的树冠，无情的阳光从那里滤过。
蝉，依旧不知疲倦地鸣叫着，无动于衷。
小雅僵立在那里，她的手还微微伸着，掌心张开，仿佛想收回那一推。
她呼吸急促而破碎，双眼因恐惧而睁得极大，那恐惧完全压倒了先前的
