伸手握住我手，掌心的温度透过薄纱传来：“带你回家看看。”
走进院门时，我听见母亲的咳嗽声从堂屋传来。
父亲坐在廊下喝茶，看见我们时慌忙起身，腰间玉带撞得叮当响：“隋大人，月缇......父亲。”
我喊了声，看见他鬓角又添了白发。
母亲从堂屋出来，看见我时眼眶一红，却很快别过脸去：“来了就好，快进屋坐。”
席间父亲不停地给隋英霆斟酒，说着些阿谀的话。
我盯着母亲颤抖的手，忽然想起出嫁前她偷偷塞给我的银票，说怕我在府里受委屈。
“月缇在府里还好吧？”
母亲终于开口，目光落在我腕间。
“挺好的，夫君待我很好。”
隋英霆忽然伸手揽住我腰，指尖摩挲我后腰：“自然是好的，内子想吃什么，我便让人做什么。”
父亲赔着笑：“那就好，那就好......”吃过饭，母亲带我去了闺房。
屋里陈设没变，桌上还摆着我未绣完的帕子。
她关上门，从柜子里拿出个匣子：“这是你大姐的......”忽然顿住，看了眼门外，才低声说，“是她留给你的。”
匣子里是串珊瑚手串，颗颗圆润通红，我认得这是大姐的陪嫁。
母亲握住我手，眼里有泪光：“她临终前说，若你嫁了好人家，便把这个给你......母亲别说了。”
我打断她，喉咙发紧，“大姐是怎么......风寒难治。”
母亲别过脸去，“快十年了，不提了。”
我攥紧手串，珊瑚硌得掌心发疼。
十年前大姐病逝时，我才十三岁，只记得府里挂满白幡，隋英霆跪在灵前不吃不喝。
从李宅出来时，天已经擦黑。
隋英霆替我系好披风，指尖擦过我耳垂：“以后想回来，随时告诉我。”
我嗯了声，低头钻进马车。
夜里，春桃忽然进来，脸色苍白：“夫人，老爷在后园烧东西......”我起身跑去后园，看见隋英霆站在火堆前，手里拿着叠信笺——是大姐的信。
火光映在他脸上，我看见他眼里有泪光，却很快被夜色掩住。
“为什么烧了？”
我走到他身边，闻到纸灰的味道。
他没说话，又扔了几封信进去。
火光“腾”地窜起来，照亮他下颌的胡茬。
“以后别去李宅了。”
他忽然开口，
