，像极了当年破庙中，他用枯枝拨弄断琴的声响。
接着，他走到无字碑前，将白梅轻轻放下。
梅枝上凝着霜，像极了公主晚年常戴的白绢。
“你说既已许道，不复言情……”他的指尖拂过冰冷的石碑，仿佛触到她道袍下的体温，“可那年马嵬坡，你替我挡下叛军的剑锋时，袖口染血的模样，比你画的寒梅还烈。”
山风忽然转急，卷起《辋川图》的画轴。
王维伸手去捞，却见卷末空白处，不知何时多了行狂草——正是李白的笔迹：“人生在世须尽欢，莫使金樽空对月。”
墨迹早已褪色，却在秋风中微微发烫，像极了当年他在兴庆宫舞剑时，剑尖挑起的酒线。
王维忽然笑了，笑意却凝在眼角的皱纹里，化作一滴浑浊的泪。
他想起三人同游曲江的那日，李白即兴吟诵《清平调》，他当场挥毫作画，公主抚琴相和，引得游舫上的歌女们纷纷抛来花钿。
那时的长安城，牡丹开遍朱雀大街，胡商的驼铃摇碎夕阳，谁也不曾想，盛世的繁华会像指间沙，握得越紧，流失得越快。
“太白，你可知？”
他对着墓碑低语，“你醉后写的‘天子呼来不上船’，后来成了叛军的借口；摩诘我画的‘空山新雨后’，终究画不出长安的烽烟。
唯有公主……”他望向无字碑，霜花在石面上凝结成泪的形状，“她用半生修道，换了我们二人的命，却把自己困在了终南山的云雾里。”
暮色渐渐浓了。
远处的长江传来归帆的号子，声音苍凉，像极了盛唐末年的挽歌。
王维从袖中取出枚白玉簪——那是玉真公主羽化前托人送来的，簪头的梅花雕工依旧，只是簪脚缺了小半，想必是当年挡剑时所损。
他将簪子轻轻放在白梅旁，又取出李白当年送他的狼毫笔，蘸着剩余的酒，在无字碑上缓缓写起字来。
“大唐玉真……”刚写四字，笔尖的酒便干了。
他苦笑一声，想起李白曾笑他“画中有诗，诗中无酒”，如今才知，有些情，有些憾，唯有醉后才能写就。
他索性放下笔，在两冢之间席地而坐。
秋虫在草丛里低鸣，江风送来夜露的清凉。
他望着天上那轮残月，忽然觉得它像极了玄宗年间某个春日，玉真公主在别馆抚琴时，落在琴弦上的
