而来。
她看见车内中控台上摆着的香薰，正是今天在会议室闻到的那款，价格相当于她半个月的工资。
“小安喜欢画......”她的声音被雨点击打车顶的声响盖过。
沈言突然探身，替她系好安全带，指尖擦过她锁骨时，她闻到他身上混着的雪松香里，隐约有一丝若有似无的碘伏味——那是前天他帮小安处理擦伤时留下的。
车在幼儿园路口停下时，雨势突然变大。
“我送你到单元门。”
他递来的伞骨上刻着精致的花纹，她却在触到伞柄时慌忙缩回手——自己刚在洗手间补的廉价指甲油，剥落得露出参差的甲面。
“其实......”他在楼道感应灯亮起的瞬间开口，“我女儿也喜欢蜡笔，每次见面都要送我她的‘大作’。”
林夏抬头，看见他眼底映着暖黄的灯光，像小安床头那盏永远留着的夜灯。
“沈总早点休息。”
她转身时，帆布包带勾住了他的公文包拉链。
两人同时弯腰，额头险些相撞。
她闻到他领带上残留的香槟气息，混着雪松，在雨夜里织成张细密的网。
回到家，小安抱着枕头从卧室跑出来：“妈妈，沈叔叔送的绘本到了！”
精装硬壳的《艺术启蒙大百科》摊开在沙发上，扉页有他苍劲的签名。
林夏摸着烫金的书名，指尖停在定价标签上——398元，相当于她给小安报的美术兴趣班半学期的材料费。
浴室镜子上的雾气里，她盯着自己泛青的眼窝，突然想起晚宴上沈言调换酒杯的动作。
那只水晶杯触过他嘴唇的位置，此刻是否还留着温度？
这个念头让她耳尖发烫，慌忙打开冷水龙头。
手机在此时震动，沈言发来消息：“以后别用那款香水，柑橘调会刺激呼吸道。”
她盯着屏幕，突然想起他前妻短信里的“沈言太太”，指尖在键盘上悬了又悬，最终只回了个“谢谢”。
窗外的雨还在下，小安抱着绘本趴在床上：“妈妈，沈叔叔画的城堡好漂亮。”
林夏看着孩子指着插画的手，指甲修剪得圆润干净，突然想起沈言替她系安全带时，指尖上淡淡的烟草味——那是他在停车场偷偷抽的，最便宜的那种烟。
她摸出帆布包里的润喉糖，包装纸上印着便利店的logo。
想起沈言公文包
