雪松混着柑橘的淡香，和前夫车载香薰的味道截然不同。
“我送你去医院。”
他的语气不容拒绝，西装外套已经披在她肩头。
电梯镜面里，两人的倒影被分割成无数碎片——他笔挺的领带结，她发尾翘起的碎发，还有他手腕上若隐若现的红绳手链。
急诊室惨白的灯光下，沈言替她跑前跑后办手续。
林夏盯着他背影，看他在缴费窗口掏出黑卡时，西装后襟皱出两道柔和的褶皱。
那是她第一次离奢侈品这么近，近到能看见卡面上的烫金姓氏缩写，近到能听见自己心跳如鼓。
“林小姐，这是我的私人号码。”
他递来的便签纸上字迹力透纸背，“孩子需要什么随时找我。”
签名末尾的勾锋扫过纸面，像道锋利的切口，将她原本规规矩矩的生活划开道口子。
深夜回家的出租车上，林夏摸着口袋里的便签纸。
后排座椅的皮面有处开裂，露出底下廉价的海绵，像极了她此刻的心境——表面维持着职场女性的体面，内里早已千疮百孔。
手机突然震动，陌生号码发来的短信刺破黑暗：“沈言太太敬上，劝你离我丈夫远点。”
她攥紧便签纸，直到指甲在纸面上刻出月牙形的凹痕。
车窗外，霓虹灯光在雨幕中晕成模糊的色块，像极了小安画笔下的星空。
后视镜里，司机正用油腻的手指划拉短视频，背景音里传来甜腻的情歌：“爱情是两个人的事，不该有第三个人的名字......”林夏闭上眼，将便签纸折了又折，塞进随身的帆布包。
拉链拉到一半时，她看见包角露出的幼儿园缴费单，金额数字在路灯下泛着冷光。
指尖触到沈言给的手帕，上面还沾着医院走廊的消毒水味，混着他身上若有似无的雪松香气，像团火在她掌心烧出个洞。
雨又下起来了。
出租车在积水路面溅起水花，她摸出小安书包里的蜡笔画——那是今早出门前孩子塞给她的，画着穿西装的叔叔和扎马尾的妈妈，手拉手站在彩虹下。
彩色铅笔的笔触歪歪扭扭，却在右下角认真署着“沈叔叔”三个字。
手机屏幕亮起，是沈言发来的消息：“孩子睡了吗？
退烧药记得每四小时喂一次。”
光标在输入框闪烁三次，最终只回了个“嗯”。
她盯着那个单薄
