我的好朋友赵志近段时间一直愁眉苦脸，心事重重的样子。我问他怎么了，他却总是摇头不语。
这天晚上，我正在家里上网，赵志突然找上门来。他眼睛红红的，像是刚刚哭过。
“兄弟，你一定要帮帮我！”赵志一见到我，就紧紧握住我的手，激动地说。
我忙让他坐下，给他倒了杯茶，问：“到底出什么事了？你别急，慢慢说。”
赵志喝了口茶，定了定神，说：“是晓红，她最近变得很奇怪，我怀疑她被邪祟缠身了！”
苏晓红是赵志的女朋友，两人已经交往了两年多，感情一直很好。苏晓红是个很开朗的女孩，平时总是笑嘻嘻的，可最近却像变了个人似的。
赵志告诉我，苏晓红半个月前搬进了一套新房子，那是一套二手房，价格很便宜。房子的位置很好，交通便利，周边设施也很齐全，苏晓红一下子就看中了，当天就签了合同，付了房款。
可自从搬进那套房子后，苏晓红就开始变得不对劲了。她每天晚上都睡不好觉，总是做噩梦，梦到一些稀奇古怪的东西。白天的时候，她也总是无精打采的，神情恍惚，有时候还会自言自语，好像在和什么人说话似的。
“我怀疑那套房子有问题，可能是凶宅！”赵志皱着眉头说。
我听了，心里也有些担心，忙问：“你怎么不早说？那套房子在哪里？我们明天去看看。”
赵志摇了摇头，说：“我已经去过了，可什么也没发现。那套房子看起来很正常，没有什么异常的地方。可是晓红却坚持说那套房子里有脏东西，她说她每天晚上都能感觉到有什么人在盯着她看，有时候还能听到奇怪的声音。”
“那你打算怎么办？”我问。
赵志叹了口气，说：“我也不知道该怎么办，所以才来找你帮忙。你胆子大，又懂得一些风水玄学的知识，我想让你晚上和我一起去那套房子里看看，说不定能发现什么线索。”
我想了想，说：“好吧，反正我也没什么事，就陪你去看看吧。不过丑话说在前头，我可不会什么驱邪的法术，要是真遇到什么脏东西，我也只能跑。”
赵志苦笑着说：“我也没指望你能驱邪，只要能帮我看看那套房子里到底有没有问题就行。”
晚上十点，我和赵志来到了苏晓红住的那栋楼前。这是一栋老式的居民楼，一共有六层，苏晓红住在三楼。
楼道里的灯很昏暗，散发着一股霉味。我们小心翼翼地走上三楼，来到苏晓红家门口。赵志掏出钥匙，打开了门。
房子里没有开灯，一片漆黑。赵志打开手机的手电筒，照亮了前方的路。我们走进客厅，我环顾了一下四周，房子的装修很简单，家具也不多，看起来确实很普通。
“晓红，你在吗？”赵志轻声喊了一声。
没有人回答。
“她可能已经睡了吧。”赵志说，“我们去卧室看看。”
我们来到卧室门口，赵志轻轻推了推门，门没锁，应手而开。卧室里也没有开灯，借着手机的光亮，我看到床上躺着一个人，应该是苏晓红。
“晓红，你醒了吗？”赵志走到床边，轻声说。
床上的人没有动静。赵志伸手摇了摇苏晓红，说：“晓红，我是赵志，你怎么了？”
突然，苏晓红猛地坐了起来，眼睛瞪得大大的，直勾勾地盯着我们。我被她吓了一跳，下意识地往后退了一步。
“你们来干什么？”苏晓红的声音很冷漠，听起来不像是她平时的声音。
“晓红，你怎么了？我担心你，所以带陈远来看看你。”赵志说。
苏晓红盯着我们看了一会儿，突然笑了起来，说：“你们想看什么？这里没什么好看的，你们走吧。”
说完，她又躺下了，背对着我们，不再说话。
我和赵志面面相觑，都觉得苏晓红的行为很反常。赵志叹了口气，说：“我们先出去吧，别打扰她休息了。”
我们走出卧室，来到客厅。赵志说：“你刚才看到晓红的样子了吗？她的眼神很不对劲，好像变了个人似的。”
我点了点头，说：“确实很奇怪，看来这房子里真的有问题。我们四处看看，说不定能发现什么。”
于是，我们开始在房子里仔细搜索起来。客厅、厨房、卫生间，我们都看了个遍，可什么也没发现。
“会不会是你的错觉？”我问赵志，“也许晓红只是最近压力太大了，所以才会这样。”
赵志摇了摇头，说：“不可能，我了解晓红，她不是那种容易压力大的人。而且，她说的那些奇怪的声音和感觉，不像是假的。”
就在这时，我突然听到从卧室里传来一阵奇怪的声音，像是有人在低声说话。我和赵志对视了一眼，然后蹑手蹑脚地走到卧室门口，趴在门上听了起来。
“你来了……我一直在等你……”卧室里传来苏晓红的声音，可她的声音很奇怪，像是在和什么人说话。
“谁？你在和谁说话？”赵志忍不住推开门，走了进去。
卧室里还是一片漆黑，苏晓红躺在床上，一动不动。赵志打开灯，我们看到苏晓红闭着眼睛，像是睡着了。
“晓红，你刚才在和谁说话？”赵志走到床边，摇了摇苏晓红。
苏晓红慢慢睁开眼睛，一脸茫然地说：“我没和谁说话啊，我刚才睡着了，做了个梦。”
赵志皱着眉头说：“可我明明听到你在说话，你是不是在梦游？”
苏晓红摇了摇头，说：“我不知道，我真的没感觉自己在说话。你们怎么还没走？我好累，想睡觉了。”
“那我们先走吧，你好好休息。”赵志说，“明天我再来看你。”
我们离开卧室，走出了房子。在楼道里，赵志叹了口气，说：“看来这房子里真的有问题，晓红一定是被邪祟缠身了。怎么办，我们该找谁帮忙呢？”
我想了想，说：“这样吧，我们明天找个道士来看看，说不定他能看出什么端倪。”
赵志点了点头，说：“也只能这样了。”
第二天晚上，我和赵志带着一个道士来到了苏晓红的家。这个道士是赵志的一个朋友介绍的，据说很有本事，驱邪捉妖很在行。
道士一走进房子，就皱起了眉头，说：“这房子的气场很不对劲，充满了阴气，看来确实有脏东西。”
我们听了，心里都有些紧张。道士在房子里转了一圈，然后来到卧室，拿出一张符纸，贴在了墙上。
“这张符可以暂时镇住邪祟，不让它出来作祟。”道士说，“不过要想彻底解决问题，还得找出邪祟的根源。”
“那您快帮我们找找吧。”赵志急切地说。
道士点了点头，然后闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词。过了一会儿，他睁开眼睛，说：“这房子里曾经死过人，而且死得很凄惨，怨气很重，所以才会化作邪祟，纠缠住在这房子里的人。”
“那该怎么办？”苏晓红害怕地说。
道士说：“要想驱走邪祟，就得找到它的尸体，然后好好安葬，让它入土为安。这样，它的怨气才能消散，不再纠缠你们。”
“可我们不知道它的尸体在哪里啊。”赵志说。
道士想了想，说：“这样吧，今天晚上我在这里做法，看看能不能和邪祟沟通，问问它尸体在哪里。”
我们都同意了。于是，道士开始在客厅里布置法坛，准备做法。我和赵志、苏晓红则坐在一旁，紧张地看着他。
夜深了，房子里静得可怕。道士点燃了香烛，然后开始做法。他嘴里念着咒语，手里拿着一把桃木剑，在法坛前不停地挥舞。
突然，房子里的灯灭了，一片漆黑。我听到苏晓红发出一声尖叫，紧紧抓住了赵志的手。
“别怕，没事的。”赵志轻声安慰她。
这时，我看到道士手里的桃木剑发出一道红光，照亮了周围的一片区域。我隐约看到一个黑影从卧室里飘了出来，朝着我们这边走来。
“你终于来了，我等你很久了。”道士大声说，“你有什么冤屈，就说出来吧，只要你肯放过这家人，我可以帮你完成心愿。”
那个黑影停了下来，然后发出一阵阴森森的笑声，说：“哈哈哈哈……我要他们都死，给我陪葬！”
我听了，心里一阵发凉，不由自主地往后退了几步。赵志也紧紧握住了我的手，我能感觉到他的手在不停地颤抖。
“你不能这样，他们都是无辜的。”道士说，“你已经死了，何苦还要连累无辜的人呢？你告诉我，你的尸体在哪里，我帮你好好安葬，让你早日投胎转世，好不好？”
黑影沉默了一会儿，然后说：“我的尸体就在……就在床底下……”
说完，黑影消失了。这时，房子里的灯又亮了起来。道士擦了擦额头上的汗，说：“好了，邪祟已经告诉我了，它的尸体在床底下。我们去看看吧。”
我们跟着道士来到卧室，来到床前。道士弯下腰，掀起了床板。我们往里一看，顿时吓得魂飞魄散，只见床底下躺着一具骷髅，骷髅的手上还戴着一个戒指，正是苏晓红平时戴的那个戒指！
苏晓红搬家后的第三天，我接到赵志的电话，他的声音带着颤抖：“陈远，你快来，晓红又不对劲了！”
赶到他们的新家时，天已经擦黑。赵志站在门口冲我招手，眼神里满是惶惑。进门后，我看见苏晓红坐在沙发上，背对着我们，头发散落在肩膀上，正对着茶几上的一面小圆镜发呆——那是她从前总放在包里的化妆镜。
“晓红？”我喊了一声。
她缓缓转头，脸上带着一种诡异的微笑：“你们看，镜子里的人在对我笑呢。”
我下意识看向镜子，却只看到苏晓红的倒影。她的脸在镜面里扭曲变形，嘴唇咧得异常夸张，像是被无形的手强行扯出一个笑容。赵志猛地扑过去夺走镜子，镜面上突然浮现出细密的血纹，如同蛛网般迅速蔓延。
“这是从凶宅带出来的东西！”赵志咬牙将镜子摔进垃圾桶，“昨天收拾行李时她非要留着，说看着面熟……”
我的后背突然泛起凉意。苏晓红搬离凶宅时，特意带走的物品只有三样：那枚骷髅手上的戒指、这面镜子，还有一本封面磨损的旧相册——但据她所说，相册里的照片全是空白。
当晚十点，我和赵志留在客厅守着苏晓红。她蜷缩在沙发里，忽然指着天花板轻声说：“你们听，有人在楼上走路。”
这是栋电梯公寓，他们住在18楼，顶楼。
赵志脸色煞白地抓起手电筒往楼上跑，我刚想跟上，却听见苏晓红在身后低笑一声。转头时，她已经站在我面前，指尖捏着那枚戒指，金属戒面在灯光下泛着青灰色：“你看，它在发烫呢。”
我猛地后退半步，那戒指边缘隐约露出半截指甲盖大小的肉片，像是从指骨上硬生生撕下来的——和床底骷髅的右手无名指断口处形状吻合。
“志哥去楼顶了，你不去看看吗？”苏晓红歪着头，发丝间露出耳后一块新出现的淤青，形状像极了手指掐痕，“他可能会掉下来哦。”
我转身冲向安全通道，奔到19楼时，手电筒光束突然扫到楼梯转角处的人影。赵志背对着我站在栏杆前，肩膀微微发抖，似乎在和什么人说话。
“志哥！”我大喊着冲过去，却在触到他肩膀的瞬间僵住——他手里握着的，是从凶宅带出来的旧相册，此刻正被翻开对着夜空，泛黄的纸页上赫然印着一张黑白照片：
那是个穿着老式旗袍的女人，右手上戴着我们眼熟的戒指，正靠在凶宅卧室的床头微笑。照片下方有行褪色的钢笔字：“民国三十四年，于城西老宅留影。”
赵志缓缓转头，眼神空洞如死水：“她说，镜子里缺一个替身。”
我连拖带拽把赵志拉下楼时，客厅里已经没人了。垃圾桶被翻得乱七八糟，那面镜子不翼而飞。卫生间传来流水声，我握紧手中的桃木剑（这是道士临走前塞给我的），一脚踹开虚掩的门。
苏晓红站在浴缸前，正对着墙上的浴室镜涂抹口红。她穿着一件从没见过的月白色旗袍，袖口露出的皮肤青黑肿胀，像是被水泡了很久。
“你们看，”她举起左手，无名指上的戒指已经深深嵌进皮肉里，渗出黑血，“阿芳说，戴上这个就能永远在一起。”
“阿芳是谁？”赵志声音发颤。
“就是镜子里的人呀。”苏晓红转头看向我们，镜面突然蒙上一层水雾，模糊的倒影里，她的脸正在逐渐裂开，露出底下另一张腐烂的面孔，“她说她等了七十年，终于等到有人愿意戴上她的戒指……”
浴缸里的水突然溢出，带着浓重的腐臭味。我这才发现水面下浮着密密麻麻的黑发，每一根发丝末端都缠着一枚铜钥匙——和凶宅卧室门锁的样式一模一样。
“1945年，城西老宅发生灭门案，”赵志突然开口，像是被什么力量操控着说出往事，“女眷上吊身亡，尸体被斩下手指扔进井里，因为她婚前与人私通，败坏门风……”
苏晓红咯咯笑起来，浴缸里的头发突然暴长，缠住她的脚踝往水里拖。我冲过去想拉她，却看见镜子里的倒影伸出双手，穿过镜面掐住了她的脖子。赵志忽然举起相册，那张旗袍女人的照片正在渗血，嘴角咧开的角度几乎要撕裂整张脸。
“钥匙在井里！”我想起凶宅厨房地板上那块松动的瓷砖——搬进新房时，苏晓红曾说那里总传来水声。赵志恍然大悟，抓起车钥匙就往外跑。身后传来苏晓红的尖叫，我转头时，正看见她的半边身体已经被拖进浴缸，镜子里的女人举起一把剪刀，对着她的无名指狠狠刺下。
“等等！”我举起桃木剑挡住镜面，“你根本不是想找替身，你是想拿回自己的手指！”
水流突然静止。苏晓红悬在半空，眼神里闪过一丝清明。镜子里的女人顿住动作，腐烂的嘴角动了动，发出指甲刮玻璃般的声音：“还我……手指……”
凌晨三点，我们再次回到凶宅。厨房地板下果然有口枯井，赵志用铁棍撬开石板时，井底传来金属碰撞的轻响。捞上来的铁盒里装着七根指骨，其中一根戴着那枚戒指，指节处还残留着未完全腐烂的皮肉。
苏晓红捧着铁盒走进卧室，床板下的骷髅忽然发出细碎的声响，右手无名指的断口处渗出荧光般的汁液，与指骨严丝合缝地拼接在一起。当最后一根指骨复位时，整具骷髅突然化作灰烬，只留下那枚戒指滚落在苏晓红脚边。
“她走了。”苏晓红轻声说，眼眶里流出黑色的泪水，“原来她不是想害我，是想让我帮她找回手指……”
我们带着铁盒回到新房，将指骨与相册一起安葬在小区的银杏树下。天亮时，苏晓红摘下戒指扔进垃圾桶，镜面上的血纹已经消失不见，只剩下光洁的镜面映出她疲惫的脸。
以为一切终于结束的那天晚上，我接到派出所的电话。赵志在凌晨两点报警，说苏晓红失踪了。我赶到他们家时，警察正在勘察现场，卧室的衣柜敞开着，里面挂着一件崭新的月白色旗袍。
“监控显示她凌晨一点走出单元门，”警察指着屏幕上的画面，“但奇怪的是，她手里拿着面镜子，走路的姿势……像是在和镜子里的人说话。”
画面里，苏晓红的身影忽然顿住，转头看向镜头。她嘴角扬起熟悉的诡异微笑，左手慢慢抬起，无名指上赫然戴着那枚本该被扔掉的戒指。
楼道里的声控灯突然熄灭，再亮起时，画面里只剩下一面掉在地上的镜子，镜面映出半张腐烂的脸，以及她身后缓缓关上的单元门——门上的门牌号清晰可见：
城西老宅302室。
暴雨倾盆的深夜，我和赵志站在城西老宅的铁门前。门牌号斑驳脱落，露出底下三层不同年代的编号：1945年的木牌刻着“乙字七号”，1998年的绿漆铁皮写着“3单元201”，而最外层的亚克力牌正是监控里显示的“302室”。
“时间在这栋楼里叠起来了。”赵志摸着门柱上的苔藓，指尖蹭到一块凹陷的痕迹——那是张老式门环的轮廓，1960年代破四旧时被水泥填平的。
我们从地下室的通风口爬进去，霉味中混着铁锈味。手电筒光束扫过走廊，墙面剥落的石灰下露出不同时代的墙纸：民国的缠枝莲、八九十年代的碎花、现代的素色乳胶漆，层层叠叠如同裹在骨头上的腐肉。
苏晓红的脚步声从头顶传来。我们冲上三楼，302室的门虚掩着，门缝里漏出暖黄色的光——那是凶宅卧室里曾用过的钨丝灯泡。推开门的瞬间，我听见赵志倒吸冷气的声音：
房间里的一切都和凶宅一模一样，却又截然不同。五斗柜上摆着胭脂水粉，梳妆镜里映着1940年代的蕾丝窗帘，而苏晓红正坐在床边，对着镜子梳理一头及腰长发——她的头发上缠着几根枯槁的指骨，正是我们埋在银杏树下的那些。
“阿芳说，要我帮她补完最后一张照片。”她转头时，脸上敷着惨白的铅粉，嘴唇涂成刺眼的腥红色，“民国三十四年的中秋，她本该穿着这件旗袍去照相的。”
她身上的月白色旗袍正在渗出水迹，下摆绣着的“阿芳”二字被血浸透，变成暗红的“亡”字。赵志突然想起匿名快递里的布料，那截带血的下摆此刻正严丝合缝地缝在旗袍右侧——那是子弹穿过的位置。
“她不是上吊死的。”我盯着墙上的裂痕，那些蛛网状的纹路竟组成了弹道轨迹，“是被枪杀后伪造成自杀，手指被砍下扔进井里，尸体就埋在这张床底下。”
苏晓红微笑着点头，床头突然浮现出弹孔，墙皮簌簌掉落，露出里面泛黄的老照片。那是张未完成的合影：阿芳穿着旗袍坐在床边，右边的位置空着，留着半个人形的白边——而苏晓红此刻的坐姿，竟和照片里的阿芳分毫不差。
“他们说我与人私通，”镜中的倒影突然开口，阿芳的脸从苏晓红皮肤下浮出来，“其实是未婚夫战死，我不肯改嫁，被族人用枪指着头逼婚。这枚戒指里藏着氰化钾，我本想……”
她的声音戛然而止。苏晓红的手突然掐住自己的脖子，戒指发出刺耳的蜂鸣声。赵志猛地扑过去，从她头发里扯下指骨，那些骨头突然化作萤火虫般的光点，钻进老照片的空白处。
“帮她拍完这张照片！”我抓起桌上的老相机，镜头里映出双重画面：苏晓红穿着现代卫衣站在床边，阿芳的虚影穿着旗袍坐在她身后。闪光灯亮起的瞬间，墙面轰然倒塌，露出1945年的真实场景——
阿芳躺在血泊中，右手攥着带毒的戒指，眼神凝固在床头的相机上。我们埋在银杏树下的相册突然从虚空中坠落，翻开的页面正好接住她未落的眼泪，空白相纸渐渐显影，终于有了第一张，也是最后一张照片。
晨光刺破雨幕时，我们从废墟中爬出来。身后的老楼已经变成一片瓦砾，门牌号不知所踪，只有地下室通风口挂着半片旗袍碎片，绣着的“阿芳”二字褪成了浅粉色。
苏晓红躺在医院的病床上，左手无名指缠着纱布——赵志用剪刀剪断戒指时，发现内侧刻着极小的英文：“Love always, John”。那是阿芳战死的未婚夫的名字，戒指里的氰化钾从未被使用过。
“她只是想让世人知道，她不是荡妇。”苏晓红醒来时说的第一句话，让病房里的阳光都冷了几分，“镜子里的七十年，她只能对着空白的相册说话。”
我们将阿芳的照片捐给了档案馆，工作人员说这是研究民国女性服饰的重要资料。赵志偷偷在照片背面写了行小字：“乙字七号住户陈芳，1945年中秋摄于婚房，时年二十三岁。”
三个月后的深夜，我路过一家正在装修的古董店，橱窗里的老镜面上突然闪过一道白影。驻足细看时，只见镜中映着个穿旗袍的年轻女子，正对着我举起一本相册，空白的相纸上似乎有字迹在慢慢浮现。
手机突然震动，赵志发来消息：“晓红说，她梦见有人在镜子里给她写信。”
我摸出衣袋里从老宅捡的铜钥匙，钥匙环上挂着枚银杏叶书签，叶脉间隐约可见四个字：“勿念，已归”。抬头再看，橱窗里的镜子已经被拆下，露出后面新刷的墙漆，只有我的倒影站在月光里，手里紧攥着一片早已干枯的树叶。
