些信他写了整整两年。”
陈默红着眼眶递来日记本，“最后那段日子，他连握笔的力气都没有，却坚持每天写一点。”
泛黄的纸页间，苏暖读到了最痛的告白：“今天咳血了，染红了床单，也染红了对你的承诺。
我不敢告诉你真相，怕你不顾一切跑来，更怕你看到我现在的样子会难过。
如果注定不能陪你走下去，那就让我用最决绝的方式，换你余生安稳。”
苏暖在林深的房间里待了整整三天，每一件物品都承载着他的气息。
书架上摆着未拆封的摄影教材，扉页上写着“等病好了要学新技巧”；冰箱里冻着半袋红肠，是她曾说想尝的特产；床头的日历停在他离世前一天，那页上用铅笔写着“今天又想你了”。
在衣柜深处，她发现一个铁盒，里面装着他们相识以来的所有回忆：第一次聊天的截图打印件、她寄来的甜品包装纸、还有一张手绘的地图，标注着“苏暖的厦门之旅计划”。
地图上密密麻麻写满备注，哪里的芒果最新鲜，哪片海滩适合看日落，甚至连拍照的最佳角度都做了标记。
陈默告诉她，林深最后的时光几乎都在整理这些回忆。
他卖掉了所有摄影器材，只为给苏暖筹备一份“迟到的礼物”——一个装满鼓浪屿旅游攻略的U盘，里面有他精心剪辑的视频，配上温柔的解说：“这里的海风很温柔，适合你发呆；这家店的沙茶面最正宗，记得加份油条……”回到厦门后，苏暖把自己关在甜品店的阁楼里。
她开始整理林深的遗物，将信件按日期排列，把照片分类装订。
在整理过程中，她发现了更多不为人知的细节：林深曾偷偷关注她的烘焙比赛账号，为每一条动态点赞；他在摄影论坛创建了一个私密相册，里面全是为她拍摄的“虚拟作品”——用PS将她的照片和哈尔滨的雪景合成，仿佛他们真的曾并肩站在冰雪世界。
有一封信让苏暖彻底崩溃。
那是林深确诊后写的第一封信，字迹工整得可怕：“亲爱的苏暖，如果有一天我突然消失，请不要怪我。
我多想牵着你的手走过余生，但命运给我的时间太少了。
答应我，要好好吃饭，按时睡觉，继续做你最爱的甜品。”
信的背面画着一个简笔画
