人，爱她爱得如此深沉。
苏暖的指尖轻轻抚过照片上林深凹陷的脸颊，泪水大颗大颗砸在照片边缘，晕开了细密的褶皱。
照片背面用铅笔歪歪扭扭写着一行小字：“202X年冬，最后一次见阳光”，字迹被反复描摹过，仿佛书写者曾在无数个深夜里，用颤抖的手一遍又一遍确认这份存在。
信封里除了照片，还有厚厚一沓信纸。
最上面的信笺日期是分手次日，林深的字迹工整却带着克制的颤抖：“当你收到这封信时，我应该已经把你拉黑了。
原谅我的残忍，就当我是个懦夫吧。
今天化疗完吐得厉害，护士说我的白细胞又降了，可我满脑子都是你发来的蛋糕照片。”
随着日期推移，信纸上的字迹愈发潦草。
三个月后的信里夹着半片干枯的银杏叶：“哈尔滨下初雪了，突然想起你说想看睫毛结冰的样子。
今天偷偷溜出医院，在中央大街拍了张冰灯照片，可惜再也不能发给你。
医生说我可能撑不过新年，不过没关系，能在生命最后遇见阳光般的你，已经足够幸运。”
最后一封信的邮戳是三年前的冬天，信纸边角被攥得发皱：“苏暖，此刻我连呼吸都疼得像吞刀片，可想到你或许已经开始新生活，就觉得没那么难受了。
抽屉里存着你寄来的所有照片，每天睡前我都会看一遍，就当你还在我身边。
别为我难过，去拥抱真正属于你的幸福吧。”
苏暖蜷缩在地板上泣不成声，三年来所有的委屈、疑惑与思念在此刻决堤。
她终于明白那些匿名信里熟悉的语气从何而来，想起每个生日准时送到的鲜花，每次比赛结束后收到的匿名祝福，原来都是病床上的他，用尽最后的力气在守护她。
窗外的凤凰花被暴雨打得七零八落，苏暖却浑然不觉。
她翻出尘封的旧手机，颤抖着输入那个熟记于心的号码。
电话接通的瞬间，对面传来陈默低沉的声音：“苏暖，我等你很久了。”
在林深的出租屋里，苏暖看着满墙的照片怔住了。
从她在甜品店的工作照，到比赛获奖的瞬间，甚至是她在朋友圈发过的生活碎片，都被精心打印出来贴在墙上。
书桌抽屉里整齐码着三百多封未寄出的信，每一封都写着“给我最爱的苏暖”。
“这
