希望。
我攥着他送的银杏叶项链，任泪水砸在屏幕上。
原来最痛的崩溃不是大哭大闹，而是心脏像被塞进了整个冬天的雪，明明冷得刺骨，却流不出一滴眼泪。
直到陈子涵轻轻拿走我手中的手机，我才发现自己的指甲已经深深掐进掌心，渗出的血珠滴在他的袖口，像朵开错季节的梅花。
整理他的遗物时，我在书包夹层里发现了那个星空棒棒糖的糖纸。
泛黄的纸面上写着小字：“等攒够100张，就去见她。”
陈子涵哭着递给我一个信封，邮戳停在事故发生前一天，里面是一片压得薄如蝉翼的银杏叶，背面用钢笔写着：“其实，我早就知道你藏在草稿纸里的心事。”
北京的初雪比往年早了半个月，我站在他说过的槐树下，把围巾轻轻放在墓碑旁。
银杏叶项链躺在掌心，叶片上的碎钻映着雪花，像他眼里永远盛着的星光。
手机突然震动，锁屏弹出未发送的草稿：“其实我也……”后面跟着无数个删除又重写的句子，最终停在“喜欢你”三个字上。
深冬的夜里，我收到张文轩手机自动发送的定时消息：“新年快乐，素瑶。
记得吃饺子，别总熬夜。”
窗外的梧桐在风雪中摇晃，我对着黑暗轻声说：“我也喜欢你，从见到你的第一片银杏叶开始。”
月光爬上书桌，照亮了那片他最后寄来的银杏，叶脉间的折痕终于拼成完整的地图——那是我们曾一起走过的操场、走廊，和未来得及奔赴的山海。
这世界上最残忍的事，不是来不及说“我爱你”，而是你明明知道对方也爱着你，却永远失去了说出口的机会。
就像他书包里那片没来得及寄出的银杏叶，叶脉间还藏着未干的钢笔字，而我们的故事，终究停在了这个没有雪的深冬。
