着张卷成细条的纸。
“这是你三岁时我买的，”女人的指尖抚过瓶身，“本来想在你生日那天送你，后来……后来你就再也没回来。”
林晚棠听见自己的声音像被晒干的花瓣，脆得一碰就碎。
窗外的许星遥正靠着风铃树玩手机，屏幕蓝光映着他微微皱起的眉，忽然有片七里香落在他发梢，他抬手摘下，对着镜头轻轻吹气。
手机在口袋里震动，锁屏跳出张照片：淡紫色花瓣悬在半空，背景是风铃树的枝叶与灰蓝色天空。
备注是“第37片为你捡的花瓣”，末尾跟着个笨拙的笑脸表情。
林晚棠的嘴角微微上扬，指尖在桌下轻轻摩挲腕间的风铃手链。
“我知道这些年让你受苦了。”
母亲打开香水瓶，泛黄的信笺滑落在咖啡杯旁，“那时你父亲说要给你更好的生活，我以为出去打拼几年就能……”她的声音哽咽，“对不起，妈妈食言了。”
信笺边缘浸着咖啡渍，林晚棠看见开头写着“我的小棠”，字迹被水洇过，晕成温柔的弧度。
记忆突然翻涌——暴雨夜，母亲的高跟鞋在玄关打滑，她抱着玩偶躲在楼梯拐角，听见女人对着电话哭：“我怎么舍得放下她，可是……其实我早就不怪你了。”
林晚棠听见自己说，手指轻轻按住信纸，“只是每次听见风铃响，都会想起你说过的‘很快回来’。”
窗外的许星遥忽然抬手拨弄风铃树的枝条，一串清响穿过玻璃，落在她们之间的咖啡杯里。
母亲忽然伸手握住她的手，温度比记忆中凉了些，却依然柔软：“这次回来我就不走了，我们可以重新……”话音未落，香水瓶被不慎碰倒，琥珀色的液体渗进木纹桌面，瓶底的七里香花瓣漂进咖啡杯，与母亲的眼泪一同浮沉。
玻璃门的铜铃再次响起，肖邦的《雨滴》钢琴曲从手机扬声器里流出，混着风铃的清响。
林晚棠转头，看见许星遥站在门口，白衬衫领口别着枚玻璃铃铛，像极了她送他的手链上失落的那枚。
“抱歉，”他举起手机，“这是你上次说喜欢的段落。”
屏幕上显示着《小王子》的选段：“‘仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。
’”母亲的目光在两人间流转，忽然笑
