起地上的手机，手指颤抖着，几乎无法准确地按下郭强的号码。
电话拨出去了，听筒里传来的却是冰冷而公式化的女声：“您所拨打的电话已关机。”
关机！
我不死心，一遍又一遍地重拨，结果都是一样。
怎么会关机？
他以前的手机从不关机的，他说怕工地上有什么急事找不到他，也怕我找不到他。
巨大的恐慌攫住了我。
他最后那句话，“我真的撑不下去了”，像魔咒一样在我耳边回响。
他会不会……会不会想不开？
不，不会的！
郭强那么孝顺，他妈妈还在病床上，他怎么可能放弃！
我再也待不住了，脑子里只剩一个念头：找到他！
立刻！
马上！
我胡乱地抓起一件外套，甚至来不及换下身上的丝绸睡衣，光着脚就冲出了家门。
高跟鞋散落在玄关，我连看都没看一眼。
深夜的街道空旷而寒冷，凉风吹在我脸上，让我稍微冷静了一些。
对了，他租的城中村！
他肯定还在那里！
就算他妈妈病了，他总得有个落脚的地方。
我冲到路边，拦下了一辆出租车。
“师傅，去南郊的西井村，快！
最快的速度！”
司机从后视镜里打量了我几眼，大概是被我这副狼狈的样子吓到了，但还是默默地发动了车子。
车窗外的霓虹飞速倒退，曾经我觉得俗气刺眼的城中村景象，此刻却成了我唯一的希望。
我的心像被一只无形的手紧紧攥住，每一次呼吸都带着痛。
我一遍遍地回忆着郭强那条语音里的每一个字，每一个音调。
他的绝望，他的无助，像烙铁一样烫在我的心上。
我以前怎么就那么蠢，那么瞎，居然没有听出他语气里的异样？
那些被我轻易划掉的语音里，又隐藏了多少他未曾说出口的苦楚？
“姑娘，到了。”
司机停下车。
我慌忙付了钱，甚至忘了拿找零，踉踉跄跄地冲向那栋熟悉的、破旧的农民房。
这里的光线昏暗，空气中弥漫着潮湿和廉价饭菜混合的气味，曾经是我避之不及的地方。
“郭强！
郭强！”
我用力地拍打着那扇斑驳的木门，门上还贴着褪色的“福”字。
里面没有回应。
我又拍了几下，声音更大了，带着哭腔：“郭强，你开门啊！
我知道你在里面！
你听我解释！”
隔壁的门“吱呀”一声开了，一个
