程雨晴突然抓住他的手腕。
周默僵住，琴声戛然而止。
月光在他轮廓上镀了层银边，程雨晴能看见他喉结滚动了一下。
“内里什么？”
一片沉寂中传来她疑问而急切的声音。
周默反手握住她的手腕，力道大得让她轻微刺痛：“内里像团火。”
下一秒，像是终于压抑不住，他轻轻地吻上了她，一触即离。
程雨晴尝到薄荷糖的味道，像他身上的气味一般，混着冬日特有的清冽。
钢琴发出沉闷的嗡鸣，像是谁的心跳。
06寒假开始后，程雨晴经常“偶遇”周默。
他们在图书馆并肩学习，在空教室分享耳机，在下雪的操场留下两串脚印。
周默总能把最普通的日子过出仪式感——路边摘的野花夹在她课本里，雪人脖子上围着她的红围巾，甚至只是共享一支耳机时，他指尖在她掌心轻轻划过的温度。
春节前夜，程雨晴收到周默的短信：“楼顶。”
她裹着羽绒服跑上天台，看见周默站在栏杆边，脚下城市灯火通明。
远处传来隐约的鞭炮声，他转身，手里拿着两支手持烟花。
“倒数了。”
他说。
烟花点燃的瞬间，新年钟声响起。
周默在璀璨的光亮中注视着闭眼许愿的程雨晴。
他不信上天能实现什么愿望，却希望程雨晴的愿望可以实现。
程雨晴听见他的声音，很轻，好像下一秒就要随风而去。
他说：“新年快乐，我的小太阳。”
开学后，他们依然保持着距离——周默不想影响她的高三。
但程雨晴发现，他看她的眼神越来越复杂，像是隐瞒着什么。
三模考试那天，她提前交卷出来，看见周默站在走廊尽头打电话，声音压得很低：“我说了会还，别去找她......”他转身看见她，脸色瞬间变了。
程雨晴走过去：“找谁？
是在说我吗？”
周默攥紧手机：“没什么。”
“你爸？”
他下颌线条绷紧，第一次叫了她的全名：“程雨晴，别问。”
她第一次见他这种表情，像被逼到绝境的野兽，也就没有再追问下去。
放学后，周默没等她，程雨晴去他常去的地方找，最后在琴房发现他。
门锁着，但能听见里面传来暴烈的琴声，像疾风骤雨。
程雨晴蹲在门外等到琴声停止。
周默出来时眼睛发红，看见她愣在原地。
“我
