还跟人跑了。”
程雨晴僵在原地。
回到教室，她发现周默不在，他的数学笔记本却摊在桌上。
她鬼使神差地翻开，在最后一页看到幅素描——扎马尾的女生在图书馆睡着的样子，阳光在她睫毛上跳跃。
画旁写着日期，是她感冒请假那天。
放学时，林妍拦住她：“雨晴，下周我生日，你一定要来啊。”
说着故意提高声音，“我请了全班，除了某些...”她意有所指地看向后排的周默。
学生时代，大家的恶意总是来的莫名其妙，又不约而同汹涌地涌向同一个人。
程雨晴突然说：“周默也去。”
林妍脸色变了：“他......”显然是不情愿的。
“他是我同桌，”程雨晴听见自己声音很冷静，“他不去的话，我也不去。”
人群突然安静。
周默拎着书包走过来，眼神复杂地看她一眼，什么也没说就走了。
程雨晴追出去，在楼梯拐角拦住他：“那些传言...”<“真的。”
周默语气平淡，“我爸确实欠了一屁股债，我妈也确实跟别人走了。”
他扯了扯嘴角，“所以你其实没必要替我出头，程大学霸。”
注意到他的态度，程雨晴胸口发闷：“那你......我什么？”
周默突然逼近一步，把她困在墙角，“好奇我为什么没长歪？
还是...”他声音低下来，“好奇我为什么总招惹你？”
程雨晴闻到他身上淡淡的薄荷味，混着冬日凛冽的空气。
她抬头，发现周默眼睛里有种她读不懂的情绪，像暴风雪前的海面。
05期末考试结束那天，程雨晴在座位上发现一张字条：“今晚七点，琴房。
——周”。
自从那次走廊上的交谈之后，他们的座位被调开，已经很久没有交流了。
她赴约时，琴房没开灯，只有月光透过落地窗照进来。
周默站在钢琴旁，手里拿着个牛皮纸袋。
“给你的。”
他递过来。
程雨晴打开，是厚厚一叠乐谱手稿，每首都标注了日期，最早的一张是半年前——他们成为同桌的第二天。
最后一页是今天刚写的，标题是《予C》。
“为什么是C？”
她轻声问。
周默的手指抚过琴键：“程，也是C小调。”
他弹了几个音符，“像你，表面冷静，内里...”还没等他说完，
