生的事。
节哀。”
“谢谢。”
我点点头，目光扫过房间。
精心设计的柔和灯光，墙上挂着几幅抽象画，桌上摆着一盆小盆栽。
典型的“舒适放松”环境布置。
陈星宇放下平板，微微前倾身体，表情关切：“你愿意跟我聊聊你父亲吗？”
我的大脑迅速计算出最佳反应模式：适度悲伤+轻微防备+缓慢开放=理想治疗曲线。
“我父亲很严厉，但也很关心我。”
我低头，声音略微颤抖，“他希望我成为最好的自己。”
他点头鼓励我继续。
我注意到他眼睛微微眯起——他在分析我。
“关于葬礼上发生的事，你有什么想说的吗？”
我垂下目光，假装在整理思绪。
等待3.5秒后，抬头直视他：“我知道我应该哭泣，但我就是…感觉不到。”
“感觉不到？”
他重复，声音放轻，“你能描述一下当时的感受吗？”
我知道他在测试我的情感反应。
经典技巧——让病人描述情感状态，观察是否能调动相应的情绪。
“我只感到…空。”
我眨眼，让眼眶微微湿润，“就像有什么东西坏掉了。”
陈星宇眼中闪过一丝好奇：“从什么时候开始的？”
我回答：“也许从小时候就这样了。”
接下来的一小时里，他尝试了各种心理疗法。
童年回忆：“你记得父亲第一次夸奖你时的感受吗？”
共情训练：“如果你看到一个小女孩失去父亲，你会想什么？”
他甚至让我闭上眼睛，想象父亲站在面前。
而我，则完美执行着预设的反应曲线。
第40分钟，我挤出两滴眼泪；第55分钟，我表达了“想要改变”的愿望。
“我不想再这样下去了，”我说，声音恰到好处地哽咽，“我想感受到…正常人的情感。”
陈星宇靠回椅背，若有所思地看着我。
我能读出他眼中的困惑——他知道有什么不对劲，却说不上来。
“你很特别，岁岁。”
他最终说，“你的自我意识非常强，这是好事。”
我微笑，装作如释重负：“真的吗？”
“我们下周再见。”
他站起身，“我相信可以帮助你。”
走出诊所，我感到一丝新鲜——陈星宇是个有趣的对手。
回到家，我打开电脑。
如果母亲要我继续这场“治疗”，我需要更多数据来完善我的表演。
我注册了一个
