照在脚边，影子被拉得很长。
我走了很远，头也没回。
口袋里还有她送的钥匙，硌得我掌心生疼。
街角的便利店还开着，店员在打扫地面。
我站了一会儿，转身离开。
走在湿冷的街道上，耳边只剩风声。
她从未真正对我说过一句真话。
周六早晨，阳光刺眼。
我没睡，整夜坐在床边，盯着天花板。
窗外的麻雀叽叽喳喳地叫个不停。
手机在桌上安静躺着，屏幕黑着。
她没有发消息，也没有打电话。
我走进洗手间，用冷水泼了脸。
镜子里的人眼神空洞，下巴冒出细小胡茬。
水珠顺着发梢滴下来，砸在洗手台。
我打开衣柜，挑了件最不起眼的灰色卫衣。
门外传来快递员的敲门声。
“你的快递。”
他递给我一个长方形的盒子。
上面写着她的名字。
我点头，接过来没拆。
放在玄关的鞋柜上，没打算告诉她。
手机终于亮了，是她发来的消息。
“中午去我朋友家聚餐，你要来吗？”
我盯着那行字许久，回复：“你朋友是谁？”
她回得很快：“高中同学，都认识很多年了。”
我慢慢打字：“有我见过的吗？”
她沉默了一分钟，发来一句：“你不想来就算了。”
我没再回。
午饭时间，我没吃，肚子却不饿。
我打车去了她说的那条街，没告诉她。
下车时，阳光正毒，地面热得发烫。
我躲在树荫下，看着那栋楼的大门。
一个熟悉的身影出现了。
她穿着碎花裙，头发扎起，脸上带着精致笑容。
她身边走着一个男的，高大，穿着白衬衫。
他们说笑着走进楼里，距离很近。
她挽着他的胳膊。
我站在原地，感到胃里翻江倒海。
他们进了二楼的单元门，门没关紧。
我走到门口，轻轻靠近。
里面传出喧闹声和笑声，像在开派对。
她的笑声最清晰，明亮又轻快。
我透过门缝看到她坐在沙发上，靠着那个男人。
旁边还有几个人，像是她说的“高中同学”。
我靠在门边，心跳很慢。
有人走来，我装作路人般离开了那扇门。
我走到街角的便利店，买了瓶水。
店里冷气很足，我站在货架边装作挑饮料。
水喝到一半，手机震动。
她发来照片，是一桌菜，还有几杯饮料。
“你真的不来吗？
挺热闹的。”
我没有回复。
她给我发了个语音，我戴
