着银河般的光晕。
女儿站在台上，目光坚定：“这朵玫瑰叫‘永恒花期’，它的基因链里融合了我父母二十年的爱情密码。”
台下的沈砚舟悄悄握住林晚秋的手，掌心的温度透过皮肤，像极了他们初遇时那个飘着桂花香的夜晚。
盛夏的某个凌晨，一家人守在天文台观测流星雨。
女儿架着专业级天文望远镜，沈砚舟在一旁调试着玫瑰形状的星光投影仪，林晚秋则端着自制的玫瑰特饮穿梭在两人之间。
当第一颗流星划过夜空，女儿突然指向望远镜目镜：“快看！
那片星云的形状好像爸爸送给妈妈的第一朵永生玫瑰！”
随着女儿的航天事业蒸蒸日上，林晚秋的美容院也开启了“星际玫瑰”系列服务。
顾客可以通过VR体验在月球花房修剪玫瑰，还能定制刻有自己名字的太空玫瑰种子。
而在美容院的VIP室，永远陈列着那朵见证他们爱情的“永恒花期”，花瓣上的纳米芯片循环播放着一家三口的温馨片段。
某个深秋的黄昏，林晚秋收到一封来自火星基地的邮件。
打开全息投影，女儿穿着宇航服站在红色荒漠中，身后是成片绽放的玫瑰：“爸爸妈妈，我终于在火星种出了永不凋谢的爱情。
等我回家，我们一起把玫瑰种满整个宇宙吧！”
画面外传来沈砚舟的笑声：“先把你妈妈哄开心，她还在念叨你上次视频没好好吃饭。”
夕阳透过美容院的落地窗，在林晚秋的婚戒上折射出七彩光芒。
她望向窗外，沈砚舟正抱着一大束新培育的彩虹玫瑰走来，西装口袋里露出半截女儿寄来的火星明信片。
风掠过花架，玫瑰的香气与记忆中的桂花香、咖啡香、雪松香交织在一起，编织成跨越时空的浪漫。
第十一章 玫瑰宇宙七十岁生日那天，林晚秋躺在悬浮疗养舱里，看着全息穹顶循环播放着她与沈砚舟跨越半世纪的影像。
女儿推门而入时，银发间别着最新款的量子玫瑰发饰，指尖悬浮着枚闪着微光的星图：
