是无数正在绽放的玫瑰。
婚后的某个暴雨夜，美容院突然断电。
林晚秋摸黑寻找应急灯时，所有的永夜玫瑰突然同时亮起，在黑暗中勾勒出沈砚舟的轮廓。
他抱着备用蜡烛出现，鬓角还沾着雨水：“知道你怕黑，所以让玫瑰学会了守夜。”
烛光摇曳间，他从口袋掏出枚玫瑰造型的夜灯，轻轻放在她掌心。
多年后的校庆日，女儿的科技展作品惊艳全场。
名为“时光玫瑰”的装置里，存储着她用AI修复的父母相识以来的所有记忆。
当参观者触摸花瓣，就能看到林晚秋在美容院忙碌的身影、沈砚舟笨拙地学做玫瑰蛋糕的模样，还有无数个一家三口在花园嬉闹的瞬间。
展牌下方，小姑娘用稚嫩的笔迹写着：“爸爸妈妈的爱情，是我见过最神奇的光。”
极光依旧在北极圈流转，而属于他们的玫瑰永夜，早已在岁月里生根发芽，将每个平凡的日子，都酿成了永不熄灭的浪漫。
第十章 玫瑰星轨女儿十六岁生日那天，林晚秋在女儿的书桌抽屉里发现了一本特殊的纪念册。
泛黄的纸页上，贴满了从幼儿园到高中的照片：沈砚舟背着熟睡的女儿走在放学路上，父女俩蹲在花园给玫瑰驱虫，还有去年科技展上女儿领奖时，沈砚舟在台下比心的模糊抓拍。
每张照片旁都写着稚嫩的批注，最新一页画着火箭载着玫瑰飞向星空，配文是“我要把爸爸妈妈的爱情种到月亮上”。
深夜的美容院，林晚秋正核对下月的星际玫瑰培育计划，沈砚舟带着保温桶推门而入。
掀开盖子，是女儿亲手熬的玫瑰银耳羹，附在桶边的便利贴写着：“妈妈最爱的美容圣品，记得分给爸爸一勺！”
沈砚舟在她对面坐下，掏出个精致的金属盒，里面躺着枚玫瑰造型的太空种子。
“航天局最新的合作项目，”他的手指轻轻抚过种子表面的纹路，“这颗玫瑰在空间站绕地球转了五百圈，吸收过宇宙的星光。”
林晚秋抬头，正对上他眼中同样璀璨的光芒，“我们的小科学家申请到了实验名额，说要培育出能在月球生长的玫瑰。”
次月，林晚秋作为特邀嘉宾参加女儿的航天课题发布会。
全息投影中，虚拟月球表面绽放出第一朵银白色玫瑰，花瓣流转
